汤水是浅淡得像是不那么清澈的白开水，却很香，白白细细的面条从锅里捞出来，放在了汤里，上面还卧着一个鸡蛋。
除了盐之外，也没放其他的东西。
端着面碗走到餐桌旁，只见桌上还摆着重新热过的榛蘑炖鸡，陆辛看了一眼书房的门，那门里还是安安静静的。
陆辛放下碗，随着他的动作，木筷子从碗上滑了下来，落在了桌子上。
“啪嗒。”
一点汤水也歪了出来，几滴洒在桌上，很快就失去了热度。
陆辛用手指沾了一下，放在嘴里，舌尖是鲜甜清爽的味道。
亦清，亦甜。
沈小甜和她外公一样，真正遭受难过的时候都会想一个人呆着。
这样想着，陆辛又笑了一下。
他们两个人的相似又何止这一点？
“你见过老爷子生气么？”他站在书房门口，对沈小甜说。
沈小甜坐在椅子上，斜对着书柜，像是在盯着什么出神，慢慢地，她说：“见过。”
田亦清老爷子当然不会对她发脾气，他经常觉得沈小甜太乖了，别的孩子上小学的时候都是为了不做作业无所不用其极，沈小甜不一样，她是真的喜欢学，无论是作业还是考试都不用人操心的。
有时候看着窗外那些拎着小书包呼啸而过不肯回家的孩子，老人会问：“小甜，你怎么也不爱出去玩儿呢？”
女孩儿会说：“我现在应该先做作业，今天老师讲的东西我要看看是不是都记住了。”
这时候，老人就会站在楼梯上唉声叹气地说：
“唉，什么时候你也让姥爷我过一把瘾呢？把你从大街上揪回来，跟你说晚上没肉吃了。”
沈小甜觉得自己的姥爷太幼稚了。
老人真正生气，一次是因为有个家长打了他的学生，孩子的脸上顶着淤青去上学了，被他看见了，他晚上放学的时候就把孩子领回了自己家。
沈小甜放学回来，在院子门口就听见了自己外公的怒斥声。
“你们夫妻之间有问题关孩子什么事儿？你们生孩子是为了打人撒气的吗？马路上那么多人，你们怎么不说自己一生气就去打呢？他是你们的孩子，打不还手骂不还口，你们这是把他当孩子么？！”
不止沈小甜被吓了一跳，连隔壁宋大叔都被吓到了。
哦，那时候的宋叔也才二十多岁，还是被沈小甜叫小宋叔叔的。
回忆从眼前散去，沈小甜对陆辛说：
“我记得我姥爷生气的时候，是会叉腰的。”
陆辛说：“嗯，是，不光会叉腰，还凶。”
小甜儿老师不也这样么？
沈小甜抬起头，看着陆辛。
看着男人说：“我以前以为老爷子不会生气的，之前我们在火车上遇着有人偷东西，他去拦着，被那小偷儿给推了个跟头都不生气。结果……就在这个屋里，他冲我发了场大火。”
自家小甜儿老师的眼睛里有了点儿神采，陆辛的嘴角多了一点儿的笑。
“那时候是我刚跟老爷子来沽市一个月的时候吧，听说这儿的市政府要往东边儿来，嘿，这边儿的地都贵了。就有个开发商想倒腾一下这石榴巷，晚上总有些不干不净地人在这儿周围转悠。”
这件事徐奶奶也说过，可在不同的人嘴里，是完全不同的味道，在徐奶奶那儿，这是陆辛的“好”，在陆辛的嘴里，这是他年少轻狂被教训的“小故事”。
“碰上这样的人呀，我就是个属猫的，总想一爪子把他们拍了，半夜，我就摸了出去，找了个棍子，瞅着那群人里落单的教训了一通。结果动静闹大了，这事儿就让别人知道了，前前后后好几个小年轻儿来找我，说想跟我一起干一票大的，把这帮人打服了，一转身儿，我看见老爷子在我身后站着呢。”
想起那一幕，陆辛的眉毛挑了一下，是心有余悸。
“那天和今天一样，也是太阳挺好的，老爷子背着手走进书房里坐下，我就站在这儿，就这儿……”
老人是真的瘦，头发也近乎全白，陆辛路上和老人在一个旅馆房间里睡过，到了沽市也一直是在客厅支着个单人床睡的，他常常听见老人因为痛楚而彻夜难眠，也看见了老人在这几个月里越发憔悴的样子。
老人就坐在那儿，背对着陆辛，说：
“你这英雄当得挺过瘾啊，觉得自己很能了是吧？”
几年前的陆辛多皮实啊，头上剃得跟秃了似的，耳朵上还戴着耳钉，一手插在裤兜儿里，他说：“还行吧，也就比您一把年纪了还去追小偷儿差点儿。”
“砰！”老人猛地敲了一下桌子，然后转了过来。
“我去追小偷儿，那是光天化日，我受了伤吃了亏，有警察同志帮我伸张！你呢？你这是做什么？你以为你是春申公家里鸡鸣狗盗的游侠儿吗？一个人大半夜出去打几个人！你要是有个好歹，我这一把老骨头天亮了都未必知道！有个词叫‘量力而行’你知不知道什么意思？！”
身上有病还抓小偷的人教训一个打几个不吃亏的人要量力而行。
还带着少年气的年轻人微微低下头，半天过去，“哼”了一声。
“不要敷衍我！这种事情以后决不能再做！你才二十岁，陆辛，你现在可以仗着年轻做以暴制暴的事情，等你年纪大了你又怎么办？你现在能凭着一腔义勇恣意妄为，可这法子就是你唯一的依仗么？！”
老人站起来了，叉着腰，看着年轻人的脸上并没有什么悔改之意，他说：
“你得爱惜自己，懂吗？”
陆辛觉得自己大概是懂的，他确实不是个爱惜自己的人，可眼前这老爷子也不是啊。
不然他俩怎么会认识呢？
“老爷子骂我不知道爱惜自己，我倒觉得我和他是芝麻看绿豆儿，半斤对八两。”陆辛是这样对沈小甜说的。
沈小甜笑了一下，笑容很短暂。
会笑就好，陆辛已经很满意了。
他说：“他不怎么爱惜自己，可他爱惜我，更爱惜你。”
田亦清的一生，像是一个最手巧又博爱的园丁，他爱惜花园里的每一棵幼苗，每一朵鲜花，而沈小甜就是他摆放在花园正中的那一盆，他怕她经历风雨，又怕她没有经历风雨，他怕她难过，所以选择一个人对抗着生命的溃败和崩塌，不惜让她恨着自己。
沈小甜又觉得眼前一片模糊，她用指节去擦眼睛，发现那里是干的。
她已经哭不出来了。
陆辛对她说：“老爷子肯定不希望你饭也不吃，就在这儿难过，走吧，咱们先去吃饭。”
沈小甜看他，轻笑了一下，说：
“你这也是在爱惜我。”
“是呀，我的小甜儿老师。”陆辛走过来，拉住了沈小甜的手。
“说实话，我知道你肯定难受，可是你得把这道坎儿走过来，对不对？你少吃一顿饭，除了自己饿肚子还有啥？老爷子这人顶有意思，我不是总说我自己是个野厨子么，又一次他就说我对自己的评价还挺高，因为当年子路护着孔子周游列国，孔子就说过他是‘野’，我只能掂量掂量说，孔子周游列国的时候大概都比他胖。”
陆辛的嘴里说着沈小甜的姥爷，一步一步拉着她，带着她到了餐桌旁。
“尝尝我做的这个面咋样。”
实在是简单至极的一碗面，陆辛用的汤不一般，用的面也不一般，浙江南部有个叫缙云的地方，那里有种传统的面条是一层一层绕在木架上抻出来的，纤细轻薄得跟纱一样，被人叫土索面，陆辛就是煮了这个面。
当然，还是从老冯手里薅来的羊毛。
汤的鲜、甜、香都被面条的爽滑给放大了。
鸡蛋是五分熟的，蛋黄里有一点溏心，咬在嘴里很好吃。
喝一口汤下去，更是让人觉得浑身毛孔都张开了一般的舒服。
即使整个人还在被极度复杂沉痛的情绪包裹着，沈小甜还是闭了一下眼睛。
她感觉这个汤从她的心头上流淌了过去。
“我第一次动手给老爷子做饭，做的也是面条儿，那天我们俩刚认识了四五天吧，在一个县城下了车，因为听说那儿的羊肉饼挺好吃的，是放在火坑里烘出来，没想到还没出火车站呢，大雨就先来了，想找个酒店住，火车站周围就一家酒店还没开门儿，倒是有个开商店的大姐挺好的，让我们在那儿避雨。”
看着沈小甜低着头一口一口地吃面条，陆辛的脸上渐渐有些轻松的笑意。
“我们俩都饿了，那天还挺冷的，我就跟大姐商量，借他们家的灶和菜，我自己做碗饭，给了大姐五十，大姐只收十块，说家里也就还剩点儿干面条了，还是老爷子的脑子灵，看见大姐商店的冰柜里有羊肉卷，就买了一包，我就给老爷子做了个面条，葱爆羊肉炒面，吃过没？”
葱爆羊肉吃过，炒面吃过，合一块儿没有。
沈小甜放下送到嘴边的鸡蛋，摇了摇头。
陆辛生怕她不吃饭了，夹起一块鸡腿肉送到她面前，非要她接了放在嘴里了，他才接着往下说。
“之前我跟老爷子说我是是个厨子，老爷子可是死活不信，直说我太年轻了，顶多算个学徒，结果我一上手做菜，灶火一起，肉片一下锅，他站在厨房门口说他信了我是个厨子了，这手艺一看就不一般。”
陆辛的脸上是笑。
沈小甜喝了一口汤。
“你要不要尝尝葱爆羊肉炒面啊？”陆辛问沈小甜。
女孩儿点点头说：“好。”
陆辛想了想，又说：“其实我和老爷子一块儿真是吃了不少好东西，他跟你说他是周游全中国了，也是真的到处都玩儿了。”
可他是拖着病体，身边没有一个亲人，他用心保护的女儿和外孙都对他的病情毫不知情。
膨胀的愧疚和痛苦还在沈小甜的心里，她的脑海里翻腾着各种对自己的拷问，无尽的追悔像影子一样不肯放过她。
陆辛一直在观察着他家小甜儿老师的脸色，伸出手，握住了她的手。
“这是他的好，这是他对你好的证据，你得这么想，对不对？你听我说完……”
陆辛知道沈小甜想说什么，他的两只手一起握着沈小甜的那只手。
“老爷子选的是这条路，这是他选的，那年你才十几岁，你能做什么呢？刚开始知道老爷子病的时候我也特不懂他，可他跟我说，你还小，还有你妈田阿姨，看着是厉害，其实内心也很脆弱，他不希望你们在未来的几年都生活在随时可能失去他的恐惧里，他说那该是你们最好的时候，一个在长大，一个终于找准了该走的道儿。
“对他自己来说，能够放下走出来，看看咱们国家的大好河山，那两年也是他自己过得畅快的时候。他没觉得自己缺了什么，真的。”
沈小甜猛地抬起头。
她看着陆辛说：“我妈！”
两个年轻人看着对方，沈小甜眼眶红了，又渐渐消下去。
“她一直不知道……”
几个呼吸之后，沈小甜长长地出了一口气。
“还是继续瞒着她吧。”
当她说出这句话的时候，她就知道，自己真的明白了自己的外公和陆辛。
对着被吃光了的面碗，沈小甜勾了一下唇角，说：
“我这次彻底相信了，我妈当年是真的被冲昏了头，忘了告诉我姥爷去世的事情。”
陆辛站起来，把她紧紧地抱在怀里。
“没事儿了啊，小甜儿，没事儿了。”
“我要去你跟我姥爷吃过的地方。”在野厨子的怀里，沈小甜的声音带着哭腔。
“好，带你去。”
“我想去我姥爷下葬的地方。”
“好，陪你去。”
属于这个冬天的第一场雪纷纷扬扬地落下，一片接着一片。
窗外素白飞舞，房间里，经历了大惊大悲的沈小甜睡了过去。
……
回到家里，陆辛抖落了身上的碎雪，他的房间一如既往的空荡，即使有暖气也觉得冷清。
大概因为他是个野厨子，总是说走就走，全天下都是他的家，便哪里都算不上是他的家。
拖着脚步，陆辛拿出了那个木盒，打开，看着铭刻着“清海”两个字的大刀。
“我还是什么都跟她说了。对不起，老爷子，我和小甜儿在一块儿，这个坎儿就得迈过去，我藏不了一辈子……我想守着她一辈子。”
陆辛退后一步，对着那把刀鞠了个躬。
郑重地。
很多年前，有个老头儿对他说：“我看你炖这个菜可是放了三次盐。”
脾气不太好的野厨子“哼”了一声，说：“怎么了？”
老爷子靠在厨房的门框上，笑眯眯地说：
“你说你做这个菜做的好吃，是哪遍盐最管用啊？”
年轻人想了想说：“第三遍吧？最后一下就把味儿提起来了。”
老人摆摆手，说：“你这就错了，三遍盐，哪一茬儿都少不了，当然都重要了。你放一点儿盐，这菜里就有一点儿的味儿，积累着，才有了这个香。就像你做数学题，你以为最重要的那张卷子是高考的卷子？其实不是，是每一张卷子，一张一张堆起来，你才能有个好成绩。”
野厨子放下汤勺，转身看着老人，说：“您是抽空儿给我讲道理来了呀？”
“是呀。”老人对他挤了下眼睛。
很多年后，这个野厨子对着这把刀说：“这事儿从第一把盐开始，我就肯定瞒不住了，从我想跟小甜儿在一起开始，从我在珠桥上又碰见她，不对……”
男人深吸了一口气，露出一个苦笑。
“您去了的第三年，我偷偷去见了小甜儿，其实我就想知道被您捧在手心的是个咋样的小姑娘，结果，我看见她走在学校里，有人叫她的名字，她回头，笑得特别好看，那时候我就在想，这朵花开在我心里，我这辈子都拔不出来了。从那时候起，我就知道我肯定藏不住了，那是第一把盐……”
“对不起。”
他对着那把陪伴了他很多年的菜刀说。
“对不起。”
窗外，雪还在下，是软软的，是轻轻的。