一灯如豆，星火在外。
陋室木桌旁静坐的斗笠少女静若观音，与逃跑抱柱、过于活泼的小公子全然不同。
她这样淡然而冷漠，让林夜发怔，几乎以为自己自作聪明，弄错了那一页内容的意思——
血迹被抹后的皱巴巴纸张上，潦草地涂了日期，内容又写“怪人”。
恰恰在日志记录的那一日，林夜入建业，在马车中和神秘的斗笠少女交锋。
如今，虽然双方明面上没有叫破，但是林夜早就确定当日那少女就是冬君，而冬君也应该确定他已经看出来、只是不说而已。
她身为冬君，当日应当是为了试探这个要护送的小公子是何模样才是。幸好林夜没露破绽。
那她纸上的怪人，应该就是指他呀。难道她真的不知道他叫“林夜”？他们同行已近半月，她竟然一直不知道他对外的用名是什么？
林夜备受打击。
他紧接着自我说服：不，没有人会如此忽视我。其中必有异常，只是我暂时还没堪破。
抱柱的林夜见雪荔没有起身打他的意思，便小心翼翼挪回桌旁。他坐下后，不死心地追问一句：“我叫林夜，你真的不知道吗？快说，你在和我开玩笑。”
雪荔目光闪烁一二。
除了师父和宋挽风，她没有记过旁人的名字。姓名和性命是一样的，生和死也都是一样的。那在旁人眼中是牵绊，是记忆，在她眼中是虚无，是流逝。
都和她无关。
这分明不是了不起的错事，但是雪荔凝视着林夜的脸，微微出神。
她看到他眼中光在流动，脸上写着沮丧，眼中的神情……雪荔回忆自己学过的他人情绪的表达征兆，迟疑地将小公子此时眼中的神色，定义为“期待”。
她不记得他，他看起来很失落。
鬼使神差，雪荔轻声：“对不起。”
林夜怔愣。
他睫毛飞扬，期待的神色收一收。眼波流转间，他这一次看着她的眼神过于复杂，她已经无法用师父教过的经验去猜了。
雪荔静静看着他，见林夜缓缓地弯起了眼睛。他叹口气后，轻轻笑出声。
他柔声：“傻不傻啊你？”
他趴伏在桌上，见她的斗笠闻言歪了歪，像是疑惑。她那样乖巧，让他心中生出不忍与怜惜。
她好可爱，又看着好可怜。
而他这个人最心软，最同情世间可爱漂亮的生灵。
林夜自己也未曾反应过来，便已经伸出手，想揉一揉少女的头。但是他的手还没挨到斗笠边缘，雪荔便快速地往旁边一挪。
她挪得并不刻意，但躲闪的决心，让林夜的手顿在虚空。
林夜：“……”
林夜最擅长给自己的厚脸皮找理由了。他收回手揉着手腕，研究自己手腕上有没有旧日伤痕：“没关系，我不也不知道冬君大人的名字嘛？我们是一类人，都克己守礼……”
雪荔瞥他一眼：果然是怪人。
林夜说着说着，抬头冷不丁问：“你叫什么名字？”
雪荔不为所动。
林夜肃然：“冬君只是‘秦月夜’中的代号吧？你肯定有自己的名字，告诉我。”
雪荔不说话。
她怎可能告诉一个路人自己的名字呢？她不喜欢尘世，师父死后，她也再不想和他人有任何牵绊。
林夜拍桌，不可置信道：“你现在起码知道我叫‘林夜’了，可我都不知道你的真名叫什么。冬君，你要是不告诉我你的真名，我就随便叫了啊？不好听的话，不是我的错哦。”
林夜一指抵着下巴，做冥想状，故意道：“翠花？野花？山花？你喜欢哪个啊？”
雪荔不搭理他的胡搅蛮缠，她低头去看她那被血染了的书册。林夜涂抹的那一页，果然不见丝毫血迹。想来她可以放心，把整个书册交给他了。
她并不在乎他人看她的日志。
她没有羞耻这种感情，也不介意暴露任何信息……反正她很快就要离开了。
雪荔盘算着留给林夜几天修书时间才好时，林夜见她一直端详那一页，便以为她在看自己的字。
林夜心跳加快，感觉有点微妙和难堪。
怪他手欠，发现她称他为怪人，日期又写的那么潦草，他就不满地上手修改。而后他忐忑等待，发现她不生气后，他心中又涌出期待感——
她低着头，一直在看他的字。她觉得他的字好看吗？
她喜欢吗？
林夜小声：“我的字好看吧？”
雪荔顿一顿，轻飘飘：“嗯。”
于是，活泼的小公子满血复活，又快乐无比地指着自己的字，和雪荔吹嘘道：“我祖父手把手教我写字，教了好多年。这笔字，如今只有我会写了。”
林夜语气中有些雪荔此时没察觉的伤怀。
一家为国，终身尽忠。然而除了无休止的战争，他们等到了什么？等到了大散关的兵败，等到了南北两周的和亲。若不再做点什么，他愧对林家忠烈。
此时，听小公子自夸，雪荔心中疑惑一下：他的祖父？南周有过太上皇？光义帝之前那位皇帝活得是挺久，但再往上，完全没听说过。
雪荔的猜忌只在心中留下，她不管别人的事。
只是林夜好得意，好能说，一吹嘘起来便没完没了。虽然他这个时候眼眸乌黑唇瓣嫣红，很是漂亮，但是漂亮不能当饭吃。于是，在林夜换气时，雪荔打断他：“我虽然没有学富五车，但普通的字还是认得的。”
林夜眼眸明亮：她终于肯透露和她自己有关的事了。她要夸他了吗？
雪荔指着他的字点评：“但你这行字，我没几个字认识。你应该是用古字代替今字，写得生僻了。”
林夜一下子睁大眼。
他觉得自己受到羞辱，又有点儿心虚：“这样写出来，很好看啊。”
雪荔：“你平时都跟人这么写字的吗？”
林夜反应极快：“不是，我是让你看我的字……”
雪荔：“没人打你吗？”
林夜：“我可是堂堂的……小公子哎。”
雪荔：“那你以后小心被人打吧。”
林夜：“……”
沉默，有时会如震雷，让人神魂巨震时，偏无言以对。
雪荔将书册放到桌上，听到林夜带着点儿脾气的声音：“你出去。”
雪荔抬头。
她见林夜板着脸，沉着眼，分明不悦，偏又不忘贵公子的礼数。他彬彬有礼又很生气：“我错了，但是你太欺负人了。”
林夜朝外偏一偏头：“粱尘，快进屋，把这个不速之客赶出去！”
外面少年不明所以地应了一声，雪荔当然不用人赶，主动起身要离开。但她这样有礼，那端坐着的小公子仍是蹙眉不悦，生着闷气。在她瞥他一眼时，他抬头便瞪来。
他还生怕她不知道：“我在瞪你。”
雪荔：“……”
她不至于连“瞪视”都看不出来。
她心中死水一样的湖泊，再次轻轻荡起涟漪。她不明白心湖起伏的缘故，正如她不明白，为什么自己竟听他的话。
走之前，雪荔轻声：“五日。”
生闷气的少年睫毛轻轻一颤。
拂身而过的少女留下清香，亦留下无情的话：“整本书册，我给你五日时间全部修好。”
林夜本不想说话，但是他看着雪荔走到了门口，门外粱尘的影子探头探脑。浑浊黑夜笼罩白衣少女，似要吞没她。
他怔然开口：“翠花。”
少女不停步。
林夜：“野花。”
雪荔要关上门。
林夜望天：“山花。”
雪荔朝粱尘一颔首，便要告退。
林夜认输道：“冬君。”
雪荔停下脚步。
她侧着身，就着廊下粱尘手中那点儿灯笼的光，看向屋中的少年郎。见那小公子朝着她，冷冷道：“我不会给你修书了。”
雪荔握紧袖中匕首，准备出手。
林夜冷着脸：“我没骗你，我的目力和记性实在太好，什么东西只要我扫一眼，我都能记住。”
这是战场将军的必要本事。
林夜：“这本书册，应该是你的日志吧？你翻开的这一页内容不要紧，我尚且忍不住看了，若是遇到其他私密的内容呢？”
雪荔想说她没有私密内容，且见林夜眼睛朝上，摆出一副老气横秋的模样指点她：“我不想窥探他人隐秘。尤其是，你是一位年少的行走江湖的小娘子，你什么也不懂，我更不应该靠着经验欺负你。”
雪荔怔忡，迟钝地松开袖中匕首：靠着经验欺负我？你脸好大。
林夜宣布：“幸好，我有一块上好牛皮。我打算帮你做个封袋，将你的书册正好装进去。这样以后你就不怕再弄脏了。我做好封皮后，会把药粉一道给你，你自己把血擦干净就好了。”
林夜：“粱尘，把她的书册拿给她，送她走。我要让她吃个‘闭门羹’。”
“砰”。
一会儿，木门闭合，将抱着《雪荔日志》的少女关在门外。
雪荔倚着木门，回头看到天幕黑灰，漫天繁星——
师父，为什么我吃了闭门羹，但是我好像有点儿不一样了呢？不是心如止水，而是有点儿……想跑想跳，想去吃三碗饭。