春天在哪里

本书收录作者近年创作中短篇小说30余篇。作者的写作态度从“自我迷恋”慢慢进化到“自我呈现”、“自我认识”，相对于编造一个好故事，作者更愿意去呈现一段生命证据；相对于从天空俯视，作者更愿意身在大地，身在其中，去感受单个、渺小的人在时代、社会、人世面前的呼吸。因为小说结尾往往带有毁灭性、绝望感，作品也往往被评价为“冰冷”、“憋屈”，但是作者始终认为，“与其回避，不如直面”，“太阳只有在寒冬尽头才会散发出巨大暖意”。本书同题小说《极端年月》描写了“情人节爆炸案”发生后几个月内一名普通警察的所见所闻。在每个人都陷入到极端情绪并不可自拔后，女友不贞的警察选择和达观的地痞一起活下来，并重新接纳女友，因为没有比活着更大的价值。《1983年》展开对人生命荒谬性的探索，仅仅因为躬下身去捡一张角票，连当事人自己也无法判断是要将之据为己有还是要送还店主，就被逮捕并坐了很多年的牢。作者“人即是我”的写作态度，以及对人生提出的问题和思考，将震撼读者的心灵。

这是具有国际影响力的中国中坚派作家阿乙的第一部长篇小说。与大多中国小说不同，阿乙的作品并非立足于反映社会问题，而是真正意义上的写人的小说，挖掘人心，展现人性，凝结着对小人物的体察与同情。小说名来源自阿乙读过的博尔赫斯的一本访谈录。博尔赫斯提到要写一篇短篇小说，题目叫《早上九点叫醒我》。但在博尔赫斯的作品里，阿乙并没有发现这部小说，便就用这句话——早上九点叫醒我——做书名。小说里，主人公宏阳喝醉后，向自己的内人叮嘱，让她做一个人体闹钟，到了早上叫醒他。次日晨，等到要叫醒他的时候，他的内人发现他已经死了：他把自己喝“死”了。小说由此开始，通过对一场仓促、敷衍的葬礼的讲述，回溯了宏阳——一名曾被简单认为只是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力优势和必要的诈术，成长为镇上闻人的经历。在这个人身上，没有爱情、信仰、义气和亲情。小说通过他，对逐渐消失的乡村及其人物进行了画卷式的描写。阿乙说：“写这部小说，其实我是想把我的乡村经验复述一遍，最后一次把它写完。我想写两个主题。一是，我印象中的乡村没了；再一个，乡村里有性格的人没了。那我就想写乡村的最后一霸，写这么一个庆典般、节日般的人物。他活着的时候一言九鼎，但树倒猢狲散之后，权威一下子崩解了，自己的棺材说开就开了。

阿乙目前最佳之作，其精准的语言、动作性情节，流动的人物心理，无一不精彩之极。他为我们带来一个抵抗生命虚无的“勇者”与“恶人”。他有着对罪恶、时间、人的社会关系近乎可怕的清醒，他抵抗虚无却放弃价值追寻，甚至毁灭掉生命意义本身。他对生命意义地拷问与败坏，犹如晨钟震荡，冲击我们：下面，我该干些什么。\\\"这是根据曾被舆论定义为”无由杀人案”进行的一场文学演算。小说以第一人称自述，从作案的筹划、实施，交代到逃亡、被捕、受审，直至最后接受死刑。他十九岁，在高考前夕他屠杀了美丽、优秀，同时身世可怜的女同学——一个常人心目中的完美宝贝，以此来刺激警察的追捕能更有力，制造出一场围捕自己的行动。他杀人的事实如此清楚，他在受害人死亡之后还朝死者肉身刺了三十七刀。但是关于他为什么杀人，却一直困扰着警察、检察官、法官、专家、学者、记者，甚至同在看守所的狱友。他不是为着性侵犯，不是为着劫掠财物，不是为着仇恨，不是为着逃避高考的压力，他的行为呈现出一种无由的状态，这件案子被舆论称为“无由杀人案”。直到二审最后，迫于受害人母亲的压力，他才交代原本的作案理由。然而，他的陈述让所有审判现场的人们哑口无言，乃至法官最终发出颤栗的狂叫。

一个夜晚，一个外地人为何突然出现镇上，仅以一把小刀，连杀六人？却能无罪释放？到底他为何杀人，并在一个夜晚两个小时内杀掉六个人？而这六个人到底有何关系？ 他从不与人多说一句话，唯一一次醉酒时，说鸟看见我了，鸟看见我了？鸟看见他什么了？这句话背后到底藏何秘密？ 一辆公交车发生爆炸，死亡20余人，肢体残骸四处散落，惨不忍睹。没有任何线索，公交车上的人互不认识，甚至连尸体都没有一个完整，杀手到底是谁？活着还是死了？如果活着，他为何要爆炸一辆公交车，如果死了，一个死人如何来对他定罪？只有一个模糊看见的面孔，表情扭曲，似乎极极害怕，爆炸是一瞬间的事情，为何他会有如此表情？他到底是谁？剩下的两个无人认领的尸体究竟是谁？《鸟，看见我了》为阿乙力作，处处伏笔，丝丝入扣，层层推进。时有意外却合理，给人柳暗花明的畅快，然而又常给人一种似幻似真的感觉。留有余韵。笔为刀，笔为绳，笔为手，文字时旖旎，时华丽，时暴烈，时温柔，丰富展现了人在极端环境的逼迫下，人的幻灭，孤独，癫狂，甚至善良和原罪，乃至我不可活，人人不可活的绝望与挣扎。

◆《花园中的处子》是世界文学泰斗A.S.拜厄特的经典代表作“女性成长四部曲”第I部，中文版初次面世！◆有些弯路我非走不可，因为有些追求不可辜负！◆李银河强烈推荐拜厄特的作品，称其“特别好看”。◆中国作协副主席王安忆曾与拜厄特对谈：“我看了拜厄特两部新小说，顿时妒忌她。”◆中国多所重点高校掀起“拜厄特研究热潮”，出版多部学术著作，相关可查学术论文300多篇。◆拜厄特被《泰晤士报》评为1945年以来英国50位伟大作家之一，荣获大英帝国司令勋章、英国皇家文学协会会员等多项终身荣誉，约克大学等十几家大学名誉博士学位，17项各国文学奖，布克奖只是其中之一。◆拜厄特作品翻译专家杨向荣精心翻译，亲撰译者序。◆我不想写小女人的东西，而是想写对人的思想有解放意义的小说。”——A·S·拜厄特◆十七岁的时候，这个世界完全呈现在自己面前，没有瑕疵，无论它可能变成什么样，无论它已经注定要成为什么样。——摘自本书1953年，为庆祝伊丽莎白二世加冕，以童贞女王为主题的戏剧在花园里热烈上演。台上的童贞女王高呼：“我将始终如一，保持单身。”台下的扮演者，17岁的弗雷德丽卡，选择以破处甩脱少女的天真无知。同年，文采斐然的姐姐斯蒂芬妮也厌倦了父亲以他的期许掌控她的人生，最终选择以结婚来逃离家庭。

沈婉婉穿成一本贵婿文里的悲情女配,文中女配爹爹因羡慕读书人,放榜当天捉来一名贵婿,将女儿许配给他,倾尽全力助他登上首辅之位,谁料贵婿心中另有白月光,发达后翻脸不认人,女配全家遭陷害被流放,女配也难产而死。她穿来的时候,贵婿已被捉来家中,眼神清冷语气淡然,谢某不愿娶妻。沈婉婉一脸懵,捉错人了！东宫太子谢长安微服出巡,因为化名阴差阳错,被富商当成贵婿捉回家,没想到那位千金貌美动人又可爱,他沉默不语,从了~而榜下,那位贵婿等了又等,终究没有等来前世的贤妻。1、SC 1V1,女主又美又狗,男主温柔腹黑；2、架空,大概参考唐宋背景,私设较多,请勿考究；3、因为某些原因修改大纲,缘更~（已经拍照留存,桔梗自重。 2021-2-7留存）--预收文《海王穿成女主的小可怜妹妹》求收--满级海王唐婉婉穿成古早狗血文里女主的妹妹,女主貌美倾城惊才绝艳,又单纯善良,是所有人心中的女神,而妹妹自小流落乡野,粗俗浅薄又呆呆傻傻,是所有人心中的女神经。青梅竹马两小无猜的邻家哥：对不起,我喜欢你姐姐。贫困之交一直接济的状元郎：对不起,我喜欢你姐姐。痴心一片订有婚约的未婚夫：对不起,我喜欢你姐姐。唐婉婉嫣然一笑：还能怎么办？全鱼宴呗~后来,她的鱼塘里游来一条狗狗的病娇鱼,海王被迫上岸了~--预收文《隔壁弃妇春意闹》求收--清越书院隔壁搬来一户人家,听说是被京城将军府取消婚约的未婚妻,长相倾国倾城,书生们十分好奇,纷纷藏在书院门口偷看,果然小娘子身姿妖娆,貌美如花。叶婉婉穿成小将军的白月光替身,白月光回来后,她麻利的寻了个理由解除婚约,搬到离京十几里外的书院隔壁,这里有以后的首辅,以后的太傅,以后的翰林,如今正是如玉少年,随便勾上一个,下半辈子吃穿不愁。后来~小将军搬来了~再后来,清冷矜贵的太子将她紧紧搂在怀里,在她耳边低语,难道我这个先生不如学生,要不要试试看？-------------------------推荐基友好看的文,请小天使们去踩一踩。《状元郎原配今天和离了吗？》 BY 越什《女配只想为祖国奋斗终身九零》 BY 越什

初次相识，他帮我找回钱包，而我摔了他；再次相逢，他现场捉住我搞怪的手，于是我再次摔了他；第三次我不想说了，我和他简直可以用一句话来形容：王见王死棋！只是，为什么？偏偏在我生日这天出现这么个大乌龙？唉？我都没说要你负责了，你干吗揪着我高喊要我负责？拜托一下，是我失去了宝贵的初吻，是我比较倒霉好不好？

每天下午六点更新，下本开《不要随便激怒一个疯子》【1】陈染音研究生毕业后入职东辅二中，成为了一名人民教师。班里有个男生混天混地，身世却又无比可怜，父母双亡，唯一的监护人是舅舅，还不怎么靠谱。某天，陈染音家访，终于见到了混世魔王的舅舅顾祈舟。好巧不巧，这位传闻中的顾先生，是她的老同学，更巧的是，这位老同学还是当年被她踹了的前男友……【2】顾祈舟一本正经：“陈老师，我外甥到底犯了什么错？还麻烦您亲自跑一趟？”陈染音如坐针毡：“和外班同学起了冲突，冲、冲冠一怒为红颜。”顾祈舟微微眯眼，似笑非笑，漫不经心地启唇：“这些事，您当年也没少干啊。”陈染音：“……”#人在江湖飘，哪能不挨刀？##做人留一线，日后好相见##出来混，迟早要还#美飒老师X痞帅特警队长备注：1、1V1，双C，HE2、破镜重圆，是篇轻松愉快的甜文3、20210629文案截图下本开《不要随便激怒一个疯子》【1】夏黎桐十五岁的时候，母亲结束了与继父的十年婚姻，她不再喊孟西岭哥哥。往后三年，孟西岭每换一个女朋友，她都会挑三拣四一番，直到高考后，她强吻了孟西岭。孟西岭指着她的鼻尖骂她疯了。她就是个疯子，疯到了人尽皆知，疯得她妈把她强行送到了外地，但她还是跑了回来，不死心地去找孟西岭，却得知了他订婚的消息，和她最讨厌的那个女孩。疯子准备出国，临走前狠狠地给孟西岭上了一课，让他明白了一个道理：不要随便激怒一个疯子。【2】毕业后，夏黎桐带着未婚夫回国，她妈和孟叔叔一起为他们举办了接风宴，同去的还有孟西岭和他儿子。宴席中途，夏黎桐去了趟洗手间，回来时却被孟西岭堵在了无人的空房间。漆黑的环境中，她感觉到了他炽热的呼吸，迫切的语气中带着哀求：“和他分手，以后我陪你。”夏黎桐冷笑着调侃：“你疯了吧？”孟西岭就是疯了，疯得比她还早，却比她平静的多：“他知道淘淘是你生的吗？”#1V1，HE，双C##两个疯子的故事#高亮排雷：男主爱而不自知，女主爱得猖狂又偏执【备注：男女主没有血缘关系，不在一个户口本上，伪关系存续期间没有任何感情】

人生最后十年、二十年的活法，是决定人的一生是否活得精彩的关键所在。正因为如此，我们在活到五十岁左右的时候，就必须认认真真地考虑后五十的活法问题了。遗憾的是，大多数的日本人都认为，年事已高，就该像个老人的样——太太平平地过日子，深居简出。简单地把年老理解为退缩。其实不然，年老，意味着更可以随心所欲地享受生活。 到欧美去旅行，常看到很多年长却时髦、潇洒又快活的老人。日本的老人也不该示弱，应该走出家门，好好地享受自由的时间。 为此，首先必须改掉沿袭至今的对老者的称呼，如老人、银发等等。也许有人不以为然：称呼变了，本质不变。但事情就是这样——称呼一改，心情就不一样了。自己变了，对方也就会自然而然地跟着变。

宫部流时代小说新视界，通灵少女阿初的第二场华丽冒险！天狗来啦，来掳走江户最标致的姑娘！血色朝霞下、樱雨纷飞的林间，狂风席卷如花似玉的待嫁闺女……接二连三发生诡异的神隐，难不成真是天狗作乱？会见人所不能见、闻人所不能闻的阿初，这回要与会说话的虎斑猫阿铁，一起追查匪夷所思案件背后的真相。为淹没在历史洪流中的美丽足迹而写——随宫部最温柔的目光，最谦逊的笔触，在似远又近的世间风景底层，走一遭。世上真有极致的美吗？教人痴迷沉醉、教人嫉妒疯狂，甚至自取灭亡……通钉一间小饭馆“姐妹屋”的招牌姑娘阿初，拥有不可思议的力量！平日她忙着帮嫂嫂张罗生意，偶尔“临危受命”，暗中探查江户各角落的奇异之事。这年春天，樱花依旧灿烂盛放，欢欣准备出嫁的木屐铺独生女、蔬果铺引以为傲的长女，却接连消失在清晨一阵突如其来的狂风里。无法冷眼旁观的阿初，拉着精通算学的木讷少年右京之介四处奔波，希望寻得蛛丝马迹。不料，途中竟多次撞见观音菩萨的身影，还遇上一只能言善道的虎斑猫，让案情益发扑朔迷离……阿初奋力对抗的敌人，到底是何方神圣？花季未了，无辜的少女们是否仍有一线生机？“多美呀，那头发，那肌肤。”窃用神明宝相的魔物，渴望地伸出手，流泻的衣袖轻轻滑过，抚上阿初的脸颊。阿初打了个寒颤，那衣袖像冰一样冷。——摘自第二章〈消失的人们，无尽之夜〉

车窗外已经是一片白雪茫茫，又一个四季在轮回，而我百无聊赖地坐在车上。又一个年代在变换，青春被时光抛弃，随着老一辈艺人的逝去，童年时故乡的无骨花灯、山歌说唱、九狮图、十八罗汉、彩石镶嵌、卵石镶嵌技艺、清音寺庙会、板龙等民俗活动渐渐地消失在历史的长河中，取而代之的是各种各样的电子游戏。光阴如被屠龙宝刀一刀割断，分成平淡而却意味深长的以前及浮燥的现在。我却依然天真的相信，花儿会再次的盛开。我想，有必要用笔去写一写这群身上承载着文化使命与乡愁非遗传承人们，他们是我们文化的根。

【卖萌打滚求收藏,嘤】穿书后,林玥成了一本豪门娱乐圈小说中的小可怜继妹。原主懦弱胆怯,入圈之后被同期小花百般排挤,遭人陷害炒作成为全网黑抑郁多年,还被渣男任虐身虐心,遍体鳞伤之后才崛起,一步步走向娱乐圈顶流。穿过来的林玥看完原主人生,缓缓打出一个问号。明明是豪门千金,还有那么多哥哥,不用白不用？前半部分虐身虐心的狗血剧情,谁爱走谁走,反正她不是不走了。很快,林玥让经纪人接了最近大火的兄妹综艺。节目先导片,导演让用几个词描述自己的哥哥。别人的描述：真诚,善良,阳光,坚强。就差背完核心价值观。林玥描述：……男的。网友：？估计只是平平无奇的路人罢了。*直到节目录制当天。别人兄妹都是乘坐一辆房车而来,到了之后才发现,为什么林玥一个人后面跟了四辆房车？？？林玥嘿嘿一笑：不好意思,我四个号。四个平平无奇的男的,依次出现在大家眼中。大哥是现任家族掌舵人,表面斯文禁欲,私底下却对这个捡回来的小妹妹宠上天,节目录制遇上下雨天,为了防止小姑娘摔跤,他轻轻蹲下来,背着她全程录制完……二哥又酷又撩,俘获万千少女心,偏偏只把自己的那颗心给了林玥。三哥是时尚圈大佬,因此最新款高定礼服、包包拿到手软,一个月的时间林玥妆发服装丝毫不重样,拍到的照片直接被拿去巴黎参赛。四哥就显得有些普通了……普通到除了美貌,一无是处。这点美貌,只是客串了一次林玥在拍新戏,直接让她从三四线跻身一线……*借着几个豪门哥哥,一切仿佛都开了easy模式。打脸原本排挤她的对家白莲花,手撕背叛她的渣男,最后逆转结局,成为娱乐圈顶流……霸总为她一掷千金,圈内男神为她深情落泪,爆红之后,围在她身边的男人一只手数不过来。四个哥哥纷纷表示：啧啧,想靠近我们林家小可爱的人,那可的好好考验一下。——————————————带个预收/戳专栏/《落魄贵族,综艺爆红》宁伽原本是生活无忧无虑的贵族大小姐,没想到家族一朝没落,全家被流放。流放路上,天寒地冻,饥饿困苦,娇生惯养的宁伽没能熬过去,再次睁眼时,穿成了一本娱乐圈小说里的小女配宁伽。第一天便被推着上了一档糊穿地心的综艺《曾经的他/她》节目组邀请的四组嘉宾。1号嘉宾：谢邀,十六岁拿影后,二十岁退圈,如今沦为普通家庭主妇,想重新开始事业。2号嘉宾：谢邀,曾经顶流,因和公司高管女儿抢资源而被雪藏,想再次站上舞台。3号嘉宾：谢邀,曾经豪门,家族破产,想重新开始新的生活。刚刚穿过来的宁伽：……谢邀,曾经贵族,现在落魄,想混口饭吃。观众：？经纪人：？不是说好的立祖上知府的人设吗？*节目中,户外扎营野炊时,其余嘉宾规规矩矩做家常菜,宁伽默默采了一筐蘑菇。观众：真的能吃吗？不会有毒吗？宁伽：落魄后,石头城堡太阴暗潮湿,无人打扫,经常长蘑菇,品种认得比较全。观众：？骑马拍摄时,别的嘉宾对奔驰的骏马望而生畏,宁伽随手牵了一匹,自然地骑上去。观众：不怕危险？不怕被摔下来吗？宁伽：家族落魄后,带她去舞会的马车只剩下马,只好学了骑马。观众：？密室游戏中,别的嘉宾兢兢业业扮演角色,宁伽一眼就看出卧底和奸细。观众：提前看过剧本？宁伽：从小到大,贵族之间的勾心斗角看多了,经验比较丰富而已。观众：？*这也没让观众信服。立人设谁不会？只要剧本写得好,豪车满地跑。但是很快大家发现——为什么宁伽品菜品的那么好？为什么舞会上她的舞跳的那么好？为什么对付小三上位很有一套？难不成,她是真的贵族？爆红之后,宁伽只能在镜头前自嘲：都是曾经的辉煌罢辽,现在只能是单身贵族。直到有一天,现任贵族公子池澜找到了她。男人面容矜贵疏离,眸深似海,你就是宁伽？宁伽：？池澜：贵族间一直有联姻的传统,要不我们也试一下？【原落魄大小姐现傲娇贵公子】