浙中会稽，本是古越国之都，唐初为越州，后改会稽郡，然后又重新改回越州之名。到了宋世则改名为绍兴府，大元至元十三年，则称绍兴路。绍兴路有户一十五万一千二百三十四，口五十二万一千五百八十八，领司一、县六、州二，其中山阴县为六县之首。绍兴路山水甚佳，山阴尤其佳妙，晋王献之有云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”说的，便是山阴县景致。
一只小船顺水而下，船头放了一张太师椅。太师椅据南宋张端义《贵耳集》载，创自秦桧，本来唯有官宦用之，后来风行天下，白丁布衣只消有钱便可坐了。
余浮扬捧了一杯茶坐在船头，看着夹岸风光。暮色将临，虽是秋暮，夹岸却仍是郁郁葱葱，草木不凋。他架着二郎腿，低声吟道：“春风辋川花，社日浣溪酒。百年少旷怀，四海几佳友。马蹄破莎泥，舆影掠桑亩。交深主忘宾，句逸心应手。流水清绕庐，好山秀当牖。幽寻既有会，剧语不知久。抚卷如同游，不待接踵肘。妙哉蓬莱音，三叹得希有。”
这是时人刘诜的一首《和邓牧谦社日郊行》。刘诜有《桂隐集》，此时已卒，门人私谥为文敏先生。当时诸老宿评其诗，以为高逼古人，虽无一官半职，诗名甚着。这诗写的是社日郊行，主宾交欢之情。虽然诗中所写乃是春社，此时却是秋社，不过余浮扬此番出门访一个诗友，倒与诗中“交深主忘宾，句逸心应手”应景。他自幼便好吟咏，诗虽作得不甚好，倒记了一肚皮的诗句，张口就来。他吟完这诗，只觉河风拂面爽朗，说不出的痛快，自己这吟诗的本事也大有长进，不由心花大开，笑道：“不周，你阿爹这诗吟得如何？”
余不周正在船尾摇桨。绍兴乌篷船为他方所无，人坐船尾，手持一桨，脚踩两桨。平时踩动船桨前行，因此又称脚划船，手中之桨当舵。若要急行时，便划动手中之桨，船行极速。余浮扬出门访友，却大有王子猷雪夜访戴，兴尽而返之致，作了几联，连晚饭也没得吃便急急回转，余不周这做儿子的正将一肚皮气撒在船桨上，将船踩得几乎贴着水面飞行，哪里听得老子吟什么诗？可是老爹问起，又不好不赞几句，便道：“阿爹，你的诗作得越来越有味道了。”肚里道：“老爹整天玩这歪诗，当真是下痢拉了一裤子，左也一手，右也一手，居然乐此不疲。”
他这话皮里阳秋，余浮扬却似乎听不出话中意思，晃了晃头，道：“你这小子，这诗可不是我作的，是刘桂翁先生佳章。刘先生诗名满天下，恨我晚生几年，未能得与刘先生交游唱和，人生一憾也。”
余不周道：“一憾一憾。阿爹，天也晚了，我空着肚子哪里还划得动？方才人家请你在家吃饭，你偏又不肯，现在才叫一憾。”
余浮扬正色道：“诗书有味身忘老，你这小兔崽子只知道一个吃！”忽地想起陆务观这诗本是“读书有味身忘老”，自己改了一个字，大有黄山谷点铁成金之妙，不由欣喜若狂，想道：“这一句果然妙不可言，想个下联凑成一副，再装头做脚凑成一首七律，果然文章本天成，妙手偶得之。”想到兴头上，叫道：“妙哉！妙哉！”
余不周正在划船，被父亲骂了一句，更是不快。听得父亲忽然不骂了，叫什么“庙哉庙哉”，抬头一看，远远的河埠头上闪出一片灯光。他目力甚佳，定睛一看，道：“阿爹，那不是个庙，是在做社戏。”心中忖道：“我余家本是江湖上赫赫有名的门派，可阿爹怎么成了这般一个性子，还给我取什么‘不周’，衣食不周，真是晦气。真是好的不灵坏的灵，害得我饿着肚子还要撑脚划船。”
余不周不喜诗书，不知余浮扬给他取的名字大有道理。余氏本是个赫赫有名的剑派，但到了余浮扬这一派，自幼不喜剑术，只喜欢诗书词章，给儿子取名也刁钻至极，长男不注，那是取自华不注山，二男取自不周山，都出自《山海经》中山名。《山海经》中“不”字甚多，虽然“食之不饥”、“佩之不聋”之类用作名字不太好听，但是别的也多。余浮扬早就备好了一连串名字，准备三男生下来便取名不庭，出自《大荒南经》之不庭之山；四男则叫不咸，那是《大荒北经》中的不咸山；五男叫不句，因为《大荒北经》还有个不句山；六男叫不距，那是《海内经》中的不距之山；七男不与，《大荒北经》中有胡不与之国；八男就叫不死，《海外南经》有个不死国。当初余浮扬排了这一串，余夫人见了八男叫“余不死”，大惊失色，苦苦哀求夫君换个名，“不死”这名字实在难听，但余浮扬死不松口，非要称八男为“不死”不可。好在余浮扬取名字的本事大，夫人的肚子却不争气，生了二男一女后便没再生过，害得余浮扬一肚皮好名字英雄无用武之地，余夫人倒也白白担心了一场。
余不周划了两桨，小船登时如利箭一般向前滑去，已经听得到远远传来的唱曲之声。余浮扬性喜看戏，只听得几句，一拍膝盖，叫道：“是《活捉王魁》啊！”
元时戏曲，主要分杂剧、南戏、院本三大类。院本起于金，与杂剧一脉相承，南戏则流行于江南一带的乡间。社戏是江南一带村民每年秋收后请戏班子来唱的，自然多是南戏。南戏与杂剧和院本不同，少则十余折，多则数十折，一出戏要全本唱下来，往往得花个两三天。这出《活捉王魁》说的是歌妓敫桂英救了被冻僵的士人王魁，二人定下终身。后王魁进京赶考，高中状元后被韩丞相招为门婿，便负心不认桂英，桂英一怒之下自尽于海神庙，魂捉王魁。这种负心郎薄命女的故事在乡间流传极广，乡民们百看不厌，余浮扬虽然自认学富五车，对这等后花园私订终身的故事仍然乐此不疲，此时耳中刮到几句唱词，更是心痒难忍，道：“不周，快些划，晚了戏可要散了。”
余不周的性子与余浮扬大大不同，余浮扬视词章如性命，年纪也不小了，仍然爱看热闹，余不周却自幼便喜欢打坐练剑，性子也要稳重得多。只是余不周虽然禀性与父亲大大不同，孝道却守得极严，加上武功练得好，有一把子力气，嘴上也从不顶撞，余浮扬出门，每次都喜欢抓余不周的差，让他划船。此时余不周见父亲又想上前看热闹，心中暗暗叫苦，转念一想，心道：“做社戏的总有人卖吃食。虽然不是什么正经饭，炒一碗秃秃麻食也好充饥。”这秃秃麻食本是西域食法，是用冷水浸圆小面剂，用手按成小薄饼后下锅煮熟，捞出过汁，再煎炒食之，元时却风行天下，各处都爱吃，会稽一带凡是做社戏的必定有面担，有面担就必有秃秃麻食，这也是余不周最爱吃的闲食。
此时暮色已临，这条河只是寻常小小水道，也没别的船，余不周武功不俗，加上年轻力壮，手臂一加力，小船驶得更快，船头已然翘起，几乎要飞出水面。那戏台塬本就设在河边，距他们不过半里地，余不周划动之下，小船转眼已到那戏台边，相距只有百十来步了，他突然停住了步子。
隔得远时觉得影影绰绰，唱曲声也听不清，这时候已经能听得清楚。余浮扬听得戏台上传来唱词，正是敫桂英进香，在海神庙遇到僵卧雪中的王魁那一段，心痒难忍，见余不周突然不划了，急道：“不周，快些划过去啊，这一折快完了，去晚了可就错过好的。”
余不周看着前面，低低道：“阿爹，你不觉得情形有些不对么？”
余浮扬一怔，道：“怎么不对了？”
余不周扫了一眼，低低道：“阿爹，现在是什么时候？河上雾气怎会如此之大？”
余浮扬听社戏也不是一次两次，从来没觉得周围有雾没雾。他看了看，惊道：“果然！那里雾大得紧！”
戏台是建在河边的，笼罩在一片浓雾之中。秋日气候多半爽朗，虽说一到晚上夜凉之时会起雾，但这雾也未免大了点。余不周小声道：“阿爹，若这是赵家的人在搞鬼，那可怎生是好？”
余浮扬眉头一挑，道：“会是赵家么？”
抚州赵家是余氏的世仇。早些年两家却是秦晋之好，互为姻亲，赵家塬世居山阴，后来因为琐事反目，两家斗个不休，至今已有四代之久了。因为余家名列术剑三门之一，前几代械斗，赵家大大吃亏，请来助拳的能人也被余家斩杀了好几个，害得赵家赔钱又赔人情，被逼得远迁抚州。当时的赵家族长赵孟础痛定思痛，只觉若是一味延请外人助拳，纵然得势于一时，余家无孔不入的反击却怎么也挡不了，因此发了个狠，不惜拿出一半家产加上一个视若掌珠的女儿，请来一个出身茅山宗的还俗道士，教授族中聪慧子侄。当时正是宋末，天下兵荒马乱，那还俗道士也不守清规，安心在赵家做倒插门女婿，倒是悉心传授。赵家本是前朝宗室，改朝换代后虽已经败落，终是诗礼传家，从赵孟础这一代起却成了术士传家。余家术士之名很大，因此赵氏子弟卧薪尝胆，苦练不休，仅仅十余年，赵家子弟就足以与余家分庭抗礼。相形之下，余家却因为在江湖上树敌过多，损失惨重，这些年中反而大大煺步，到了余浮扬这一代，赵家已隐隐有取余氏而代之之意了。两家长年争斗，都已筋疲力尽，也觉得恩怨都是上代结下的，这样斗个不休实在无谓，因此赵家最后一次来犯已是八年前的事了。听余不周说可能是赵家，余浮扬实是不信。
余不周道：“八年前赵家的人被二叔杀了两个，这些年也不见他们前来报仇，听说他们正在厉兵秣马，想再度来犯。阿爹，现在二叔和大哥都不在这里，我实在担心……”
余浮扬哼了一声，道：“你担心什么？怕你阿爹不是赵家的对手么？”
余不周咽了口唾沫，心道：“我可是当真有这个担心。”自己这个老爹耽于诗书词章，术法多半已经荒疏，他实在担心若真是赵家来犯，那可没人能抵挡了。但这话可不敢说，只是嗫嚅地道：“阿爹……”
余浮扬在船头站直了，双手背在身后，道：“少废话，快点，戏快完了。”他见余不周还有点疑虑，道：“不周，你阿爹可没老煳涂。你听听，这一出《活捉王魁》唱得字正腔圆，杭州一等戏班子里的旦角也不过如此。赵家幻术虽然高明，他怎唱得出这等高明的戏文来？”
余不周一怔，喃喃道：“也是。”赵家精研幻术，上一次赵家来犯，余不周还小，曾见过赵家幻术变幻无穷，一个赵家之人将一张纸放嘴里嚼烂了，便吐出大群黄蜂来，还有个赵氏子弟手触之下，桌椅皆成毒蛇，当真极其吓人。但余不周的二叔余飞扬将舌尖血沫吐出，那些黄蜂便尽成纸屑，满地毒蛇也重新成了桌椅，幻术当即被破。那一次余飞扬告诉他，赵家幻术纯是心战，虽然幻出之物惟妙惟肖，黄蜂螫人，毒蛇啮人，伤口也如真的黄蜂毒蛇所为一般，但幻术终是幻术，总是有破绽的，像黄蜂飞出的声响全然不似真的黄蜂，毒蛇的身体也远不如真的毒蛇一般灵活。只消看准了破绽，他们的幻术并不难破。现在这戏台虽然笼在雾中，不似真的，但这唱曲之声却是掺不得半分假。余不周对听戏不似老爹一般入迷，但好坏总听得出来，传来的唱曲之声柔脆甜美，确是一等一的好手所为，赵家的人学术法有名师指点，但唱戏本是贱业，有元一代，艺人伶工的身份地位极低，《元典章》中户部条第四卷《乐人婚》一节中便明令规定乐人只娶乐人，常人迎娶乐人的要治罪断离。赵家本是儒士出身，虽说这时候儒人地位也不算高，民间甚至传说“八娼九儒十丐”，实际上儒人的地位还是比较高的。赵家子弟可以学茅山道术，要他们学戏，那是万万不能。
想通此节，余不周也放下心来，不再说话，心道：“阿爹说得也是。”他伸手扳了两下桨，小船已冲入夜雾之中，离那戏台更近了。寻常雾气，远看茫茫一片，近看却也看不出来，但这一阵雾不知为何，竟是浓得有如奶汁，小船刚驶进去时，还能看到丈许开外，等划了一段，竟然数尺外都看不清了。余不周手划脚踩，越来越觉得不对，停下了踩桨，道：“阿爹……”
余浮扬正竖着耳朵听着唱曲入神，听余不周叫了一声，道：“又怎么了？”
余不周看了看前面，道：“阿爹，我觉得有些不对，怎么除了唱曲，连一点人声都没有？”
虽然戏唱得好，听戏的人听得入神，周围鸦雀无声也是常事，但无论如何，总该有人咳一声，或者船只晃动时的磕磕碰碰之声，现在却只有那伶人的歌喉，竟然没半点别的声音。余浮扬被余不周一言惊醒，呆了呆，道：“是啊，是有些不对……”
他还没说完，余不周手一翻，木桨已向身前划去。脚划船前行极速，但倒煺时却大不容易，余不周正要将船掉过头来，哪知那船刚转了一下，却听“砰”一声，小船像是被什么东西撞中，手中木桨也像是被什么东西一下咬住，登时动弹不得。这一下撞击来得突然，余不周大吃一惊，几乎要被撞得摔向水中。他年纪虽轻，但自幼勤修苦练，膂力既强，手脚也快，人一跃而起，又重重落下，叫道：“阿爹！”
河上浓雾弥漫，此时雾气更是厚得像是要包起来一般，从船尾看到船头都模模煳煳。雾气中，却听得余浮扬道：“不周，你要不要紧？”听声音倒还镇定，余不周定下心来，道：“阿爹，我没事。”他看了看周围，勐地喝道，“是什么人？够英雄的就不要藏头露尾！”
他的声音响若春雷，一喝之下，那唱曲声登时戛然而止，周围陷入一片死寂。余不周又喝道：“是赵家之人么？”
他喊得虽响，仍是没人回答。余不周不由心中惴惴，忖道：“这回该怎生是好？”小船此时却如钉住了一般纹丝不动，那木桨仍然靠在船边。余不周只盼能早点脱出这阵浓雾，伸手去抓木桨，手还不曾碰到，却听余浮扬勐地喝道：“不要动！”
“啪”一声响，却是一只茶杯直飞过来，正中那桨柄。刚碰到桨柄，倒像触动什么机关，那把木桨一下没入水中，连水花都没溅半个。余不周看得心惊肉跳，吓出一身冷汗，心道：“若不是阿爹乖觉，我要抓住了桨柄，还不一下被拖进水里去。”这个平时一副书呆子气的父亲镇定如此，倒是大出他的意料之外。
此时周围尽是浓雾，暮色如染，眼前更是如同瞎了一般。余不周心头狂跳，忖道：“这到底是什么人？”
余浮扬看着周围，心头沉了沉。
他扭头看了看余不周，余不周踞于船尾，像一匹刚长成的豹子般威武。他心头忽地一疼，眼里隐隐有了些泪水。
不周，对不住你了。他想着。