林雾以为王野剪头发就是在学校周边若干美发店中挑个顺眼的, 毕竟他那个圆寸对于理发师实在没有太高要求。
不料，发型对理发师是没有要求，但王同学有。
越野车在沿河的马路上行驶。车窗外, 绿树成堤，随风摆动的柳条间，隐约露出波光粼粼的河面。
沿河路的尽头，是一片繁华街区，高档楼盘聚集，各色商铺林立。节假日，满目车水马龙的热闹景象, 想在路边找个停车位都难。
王野却轻车熟路地左右穿梭，七拐八拐，最终停在一家门脸极其气派的理发店门前。
有多气派？
就是它家店面宽到可以在门前范围内规划出来足够满足顾客需求的停车位。
“就是这家？”林雾透过挡风玻璃，看富丽堂皇的门店装修, 问王野，“你确定就是剪个圆寸？”
这么大阵仗不来个洗剪染烫吹一条龙, 都感觉对不起里面的Tony。
王野停好车，转头瞥他：“你觉得我还能干点啥？”
林雾对着他那还没有两寸长的头发, 凝望片刻：“算了，也的确没什么发挥空间。”
就王野现在这个发型基础，唯一能让Tony老师一展才华的，只剩剃光头了。
于是问题又回到了原点。
林雾：“你一直在它家剪？”王野对周边地形的熟悉可不像第一次来。
“嗯。”王野解开安全带，下车。
林雾跟着下车：“你咋找到这儿的？”离学校也太远了吧。
王野：“离家近。”
林雾愣住, 下意识环顾周边, 没想到是这个原因。
不过现在都开学了：“你就不能在学校附近设立第二个理发点？”
王野：“没必要。”
林雾：“你的头发半个多月就得一剪吧，总过来不嫌麻烦？”
王野：“习惯了。”
林雾：“你还挺长情。”
说这话的时候，两人正前后脚走进理发店。
林雾这句随口的调侃, 和理发店学徒迎上前的“您好”重叠到一起，声音并不真切。
但王野却脚下一顿，回头看林雾。
林雾停步不及，差点撞他身上，好不容易站稳，问：“咋了？”
“没事。”王野又把头转了回去，继续往店里走。
林雾迷惑，这是抽什么风？
王野也觉得自己抽风了，刚才那个瞬间，他竟然想问林雾，那你觉得我这样是好还是不好。
哪样？
长情。
一个以前王野从来没想过，但从林雾嘴里说出来，又好像特别浪漫的词儿。
王野向来不屑于浪漫，更不屑于去问别人对自己的看法。
但刚刚回头那一霎，他两样全占了。
店里客人很多，理发师都在忙碌，林雾和王野的到来，让他们出于职业习惯，纷纷抬头望过来一眼。
大部分看完之后，又低头继续干活。
只有其中一个身材健硕的大哥，见到王野，很自然打招呼：“来了。”
王野点头，问：“还有几个？”
“没了，”大哥说，“下一个就你。”
很显然，这就是王同学的固定Tony了。
林雾看着大哥的寸头和小臂上的纹身，一点都不怀疑，王野凶猛的圆寸是出自这位老师之手了。
——问：以王野为例，一句话概括打造出完美的发型的秘诀？
——答：理发师，顾客，发型，气质三合一。
领他俩进来的学徒是新人，并不认识王野，见状才看明白他有相熟的理发师，是老顾客了，便直接进入下一流程：“二位先跟我到这边洗头……”
王野说：“他不剪。”
正准备跟上去的林雾连忙表明意向：“我剪。”
王野皱眉：“你不是陪我来的吗？”
“来都来了，就剪了呗，”林雾捏起一绺自己的刘海，给王野看，“你不觉得我头发也有点长了？”
王野一秒犹豫都没有：“不觉得。”
林雾又往他面前凑一点：“你再看看，都挡眼睛了。”
离得太近了。
林雾的眼睛像一片雾气朦胧的湖水。
王野有一刹的失神。
但很快，他就醒过来，干脆伸手把林雾的刘海全撩了上去。
掌下的发丝柔软又乖巧。
果然，还是长一点手感好。
“不长，没必要剪。”王野松开手，睁眼说瞎话一点不心虚。
林雾皱眉，他就不信了，头发是他自己的，他还不能做主了：“剪。”
王野：“没必要。”
对视着僵持数秒。
林雾忽然语气放软，带着点可怜巴巴：“头发挡眼睛特别难受。”
王野：“……”
围观全程的学徒，在心底默默叹息。
有些人表面看着凶猛，其实被人拿得服服帖帖。
洗完头发，健硕大哥那边也完成了上一位顾客。
王野坐过去，林雾找了另外一个理发师，就坐在王野隔壁。
店里放着轻音乐，舒缓，温柔。
林雾看着镜中的自己和王野，几乎同步被理发师围上了遮挡，只剩脑袋露在外面，跟幼儿园里并排坐一起带上围兜开餐的小朋友似的。
没忍住，偷偷弯了嘴角。
可还是被王野捕捉到了。
“乐啥呢？”
“没，”林雾说，“我在想剪什么头型。”
王野问：“想剪啥样？”
林雾看着他，忽然心痒得被勾起了一丝冲动：“圆寸咋样？”
王野：“不行。”
林雾：“为啥？”
王野：“不适合你。”
理发师拿过风筒准备给林雾吹头发，闻言笑道：“圆寸是最考验颜值的，但我觉得你没问题。”
林雾得意地瞥镜中王野一眼，看见了吧？
王野没看林雾，透过镜子，瞄了林雾的理发师一眼。
理发师：“……”
怎么总感觉自己被瞪了。
吹风机打开，嘈杂淹没了一切声音。
理发师一边给林雾吹头发，一边透过镜子看身旁的健硕同事。
因为同事已经用眼神cue他好几回了。
理发师询问挑眉：？
健硕大哥的眼神拼命往自己身前的王野这里示意：听这位顾客的。
理发师：他自己剪了圆寸就不让哥们儿剪圆寸了？没道理啊。
健硕大哥：道理不重要。
理发师：那啥重要？
健硕大哥：我这位办卡了。
理发师：get。
几分钟后，风筒关掉，空气里重新被安静的轻音乐环绕。
林雾的头发半干不干，理发师拿手理顺：“想好剪什么样了吗？”
“就圆寸吧，”林雾下定决心了，“我想试试。”
王野眉头都快打结了，要不是现在被封印在理发座椅上，他绝对要把林雾拉到小黑屋里单独聊聊人生和审美。
可还没等他开口，理发师先出声劝了：“要不，你再考虑考虑。其实你剪圆寸本身没太大问题，你五官立体，我觉得剪完也能挺清爽精神……”
林雾越听越糊涂了：“那问题在哪儿？”
理发师：“我觉得吧，你和你朋友各有气质，没必要非整一个头型，看着跟双胞胎似的。”
林雾：“……”
双胞胎这一形容，成功阻止了林雾大胆的想法。
“那就看着剪吧。”林雾其实对发型不太挑。
“行，”理发师松口气，语气立刻轻快起来，“我就在你原来的基础上，稍微修一修。”
林雾说：“主要是刘海，剪短点。”
理发师：“没问题。”
林雾给了他一个信任的笑容，安静下来，全权交给对方了。
王野很满意。
健硕大哥看见王野满意，自己也就踏实了。
其实说心里话，他帮着王野，不是冲着对方办了大几千块的卡，主要是他作为一个资深发型师，对熟客重感情。
嗯，特别重。
之后的时间里，林雾和王野就这样相邻坐着，看着镜中的自己，偶尔又互相看看，悠闲而惬意。
林雾感觉自己整个人都慵懒下来。
懒得去想家人的关系，懒得去想觉醒的未来，懒得去烦恼，懒得去忧虑。这一分，这一秒，他心里一片宁静。
只有午后的阳光，温柔的轻音乐，隔壁咖啡店的香气，还有身旁的王野。
从理发店出来的时候，林雾和王野都清清爽爽。
林雾的头发并没有剪太多，但刘海利落不少，露出漂亮的眼睛，和一点光洁的额头。
地上像是刚下过雨，灰白色的地砖染成了淡淡的深色，空气里有雨水的湿润。
可明明天空中，还阳光明媚。
林雾抬头，疑惑地自言自语：“下雨了吗？”
送他俩出来的学徒正要关玻璃门，闻言道：“刚下了一点，是太阳雨。”
话音刚落，林雾鼻尖就一点凉。
雨滴又落下来了。
可又不是连续的，间隔很久，才又两三滴，就像天上负责雨水的人也偷了懒，想起来，就甩落几滴，优哉游哉地闲适。
春日的太阳里，雨滴落在地面，莹莹的光。
头发忽然被人揉乱了。
“带你吃好吃的去。”王野说。
林雾：“现在？”
“走吧。”王野率先转身。
“哎？你不开车了？”林雾跟上去。
王野：“很近，就几步路。”
林雾：“你别走那么快——”
王野：“你走太慢了。”
林雾：“……”
太阳雨里，两个人一前一后，走在长长的街道上。
最漂亮的雨，最好的朋友，最无忧无虑的假日。
林雾忽然很希望这条街道没有尽头，他和王野，可以一直这样走下去，走过一整个青春。