地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:水水泛泛
    布冯穿越了,居然是海贼王的世界。三霸气横行,能力者遍地,大将一战就毁了一座岛,四皇交手直接切开了天空。好在获得了金手指,修复尸体就能获得能力!身为缝尸匠苟在莫利亚的船上,两耳不闻船外事,一心只想缝尸体。莫利亚:“布冯,学点战斗技能?”布冯:“不,我要缝尸体!”鹤:“布冯,来我海军医疗署?”布冯:“不,我要缝尸体!”白胡子:“布冯,来我床上做船医?”布冯:“不,我要缝尸体!”…………多年之后,布冯出海。BIG.MOM:“看我艾尔巴夫之枪.威国!”布冯:“额,我的怎么叫灭国?”
  • 作者:精灵鱼火
    【英雄无敌】+【全球神话知识+历史】+【战棋】睁开双眼,秦昊发现自己穿越了!此方世界,战棋师为尊。樱岛国,百鬼棋路,野神棋路,妖灵师-式神棋路,战国英雄棋路...西方,雷神索尔带领北欧众神降临,精灵族,矮人族,亡灵族降临世间。十二星宫建立在雪山之巅。凯撒大帝重掌他的罗马帝国!埃及,金字塔内的法老一一复苏,法老王-胡夫带着独属于他的冥界大军降临世间。无论是神话中的诸神,亦或是凡世间的君王,均降临于此方世界。秦昊发现这个世界的战棋均来自于前世神话和历史,但却没有任何神话和历史的记载,所有战棋均靠自身开发。可华夏棋组,却过于复杂,开发进度远远落后于他国棋组,导致地位不断下降。秦昊:“嗯?这不正合我意!”自此...【神魔·吕布】无双降临世间,【万古一帝·祖龙·嬴政】横扫百国,【黑神话·齐天大圣】一棒敲碎魔神...多年后,秦昊站在北欧众神面前,脚踩巨神,拳打法老王,平静道:“尔等可敢再入华夏?”.......注:这个世界没有前世的历史,要硬说断层,就是所有国家一起断层。不是华夏一家出问题。
  • 作者:宇尘
    广播学院门前出现的神秘包裹拉开了故事的序幕……年轻女警官陆小棠临危受命。她拉来了医大在读的儿时玩伴慕容雨川作为帮手。面对一个个真伪难辨的疑犯,两个初出茅庐的年轻人如何应付?偏偏在陆小棠焦头烂额之际,好色的慕容雨川一心扑在一个外表酷似当红女演员的日本留学生身上,却在不知不觉中,把她也带入了危险境地……
  • 作者:幽冥妖精
    每天睡觉都会被迫cos穿(无主观停留意图就只会呆四天)但是超英真的好辣,而且无论穿越之后受到什么伤害回归就会一键刷新,还能得到新技能,更加沉迷了呢【因为一直抓狂的英语四级一下子就过了,论文也因为出了提米而顺利过关】还能解决好多意难平,这不是最佳外挂来了吗:)而且,虽然我是女性,但是穿的不一定是性转也很赞啊,尤其是对方不介意在下位的时候,我特别欣赏外国人的开放:)然后,我想起来,我第一次本体穿的时候,直接度过了因为意外没出现大少世界里的格雷森的一生。是的,我就是性转大少本身,很好,让我们努力回去打各色小蝙蝠吧!2023-6-2日开V哦,接下来一段时间只要不是现实再次鸡飞狗跳,会日更到完结多收藏,多评论,不爱别告诉我,关掉再见就好,比心cp大少排雷:1、穿越分附身跟本体cos穿两种2、虽然有cp,但是主角跟她cp都有无数前女友【不限性别】3、原生世界为主角本体世界,会有一定描述,主世界为【骑士】世界的平行世界下一篇开《森先生想入赘婶婶》
  • 作者:文梦呓
    预收《他们说我是神[废土]》(接档)、《和竹马一起穿到花市文以后》、《非典型三角关系》,多多收藏。非整点更新一般是捉虫,或改口口,可无视。————本文文案:时念被雷劈进星际世界,但这个世界有星空怪兽。是神明的降临,赐予能激发人类潜能,使其觉醒的灵源,这才让人类免于灭亡。灵能者数量极其稀少、地位崇高,是这个世界的主宰者。时念前世作为一个从孤儿奋斗到顶尖学府的卷王,怎么可能错过这种改变命运的机会?启灵仪式上,时念成功启灵。可她召唤出来的,为何会是一朵颤颤巍巍,有着一双豆豆眼、一张大嘴的卡通向日葵?不过,这向日葵怎么有点眼熟?好像跟她前世玩的某游戏里的开局植物一模一样。围观人群叹息:可惜是个废灵者。时念却笑了——谁说植物不能打怪兽的?她的向日葵可是个宝啊,只要吃掉别人无法利用的晶核,就能召唤出各种有神奇功效的植物。唯一美中不足的,就是这朵向日葵稍微贪吃了点……再后来,拼了老命赚钱终于把向日葵养肥的时念,左手拿着毁灭菇,右手扛着玉米加农炮,身上穿着南瓜铠甲,头上顶着叶子保护伞,化身为超级人形炮塔,抬抬手就灭了一片怪兽,引得无数人跪地膜拜。时念成为炙手可热的强悍灵能者,各方都想要争取。宋言澈目光不善地望着那群人:听说,你们想抢我的人?阅读指南:1、升级流,女主解锁植物越多,植物等级越高,越强。2、大长篇,剧情为主,感情为辅,男主不背景板。团队流,小伙伴们一起升级打怪,因此配角戏份也不少。3、本文只涉及本星际世界,高维度的神明仅是个背景,不涉及弑神、成神内容。4、女主能解锁的植物基本参照初始版游戏里的植物。但根据文章需要,可能会凭空创造一两种植物,或者对个别植物能力进行调整。——————预收文案1:新元十年。新希望公司与异能者联盟联名发出讣告:人类之光尹知希教授突发疾病身亡。尹教授享年三十五岁,她以普通人之躯,研制出驱兽粉、厄运消除剂,给末日人类社会带来生的希望……此讣告一出,全人类哀悼,尹知希被推上神坛。————新元十一年。已故的尹知希却将一美男子逼近墙角,以指挑起他的下巴,林琅,你为我做了这么多。可不要告诉我,你对我没别的想法?林琅垂在腿边的双手紧握,艰难地道:尹教授,在我心里,您一直都是让人敬仰的女神,我不……嘘!尹知希伸出白皙如玉的手指,将他未完的话轻按了回去。仰头,她朝他露出一抹令人心颤的魅笑,红唇轻启,我可不是什么女神。就算是,你难道不想渎神?预收文案2:顾柔去机场接竹马池砚礼,回家路上发生车祸。再睁眼时,她发现自己穿进曾经看过的一本狗血BE花市文里,穿成了书中那位被多人追逐,拥有万人迷属性的虐恋女主。顾柔:花市文看看就好,亲身体验就大可不必。正当她头脑风暴,考虑趁早逃离那些偏执、变态、腹黑的男主男配们,免得丢了小命时,脑中叮咚一声,系统上线。系统:以女主身份拯救黑化偏执病娇男主,拯救男配性命,避免BE结局。任务奖励,回到现实世界并从植物人状态清醒。顾柔收回逃跑的半只脚:其实还是可以努力一下的嘛!原文男主是女主继子,她穿来时,对方还只是个没势力、没变态的缺爱少年。她把他当儿子养,用母爱感化他,不让他黑化干掉那些男配们,这事不就成了吗?————池砚礼还没得及跟青梅顾柔告白,就先和她实现了共死。他以为自己必死无疑,哪知再睁眼时却变成一个刚满十八的少年。同时,他脑海中还多了一个自称攻略系统的玩意儿。系统:以男主身份,让女主对你的心动值达到100。任务奖励,回到现实世界并从植物人状态清醒。池砚礼:女主是谁?系统:你继母。池砚礼:……这么道德沦丧的任务,爱谁谁做!他宁可回不去,宁可现实世界烂在病床上,也决不违心攻略顾柔以外的人!不过,他这位继母是怎么回事,为什么对他这么热情?最关键的是,为什么相处越久,他就越觉得她像某个人?直到某天,终于确定继母皮下的灵魂就是顾柔后,池砚礼笑了——攻略任务,还是可以做一做的嘛!————经过不懈努力,顾柔自认为养崽成功,男主被他养得乖巧有礼又不失阳光开朗。这样的男主,应该不会再黑化成病娇了吧?然而某天乖乖仔男主将她抵到墙角,挑起她下巴,用诱惑的语气道:要不要和我谈场恋爱?顾柔:这该死的剧情惯性!心累,这破任务爱谁谁做,她要逃了!预收文案3:为逃离原生家庭,安薇薇租下一套有着诸多奇葩出租条件但租金超级便宜的别墅。可签合同时她发现,房东是她曾经的冤家邻居夏泽。合住一小段时间后,她发现曾经人嫌狗厌的邻居变了,于是对合住不再排斥。直到安薇薇答应家人要求,准备与相亲对象裴度约会培养感情时,夏泽突然冲出来。他拉住她恳求,安薇薇,你听好了,我喜欢你,非常非常喜欢你。喜欢到仅仅是看到你和裴度站在一起,就嫉妒得无法忍受。所以,你能不能不要去见他?震惊于小时候的魔王邻居居然喜欢上自己的安薇薇,还没来得及回神,就被相亲对象裴度拉了回去。裴度对着魔王邻居一字一句地道:夏泽,你这个要求是不是有点过分了?自此刻起,两个男人的战争便拉开了序幕!
  • 作者:纤纤飞雨
    我是法海老娘? 为了防止白素贞杀我,我一定不能让法海出生。 穿越过来的白蛇天天想杀我。 哼! (此文纯属恶搞,开心就好)
  • 作者:关中老人
    在步步杀机的世界里,弱肉强食就是唯一法则,只有不断变强,才能不被别人吃掉。苏秦,一个豪门弃子,如今却成为最恐怖的猎手,全世界都是他的猎场。
  • 作者:孤王戏酒
    【双男主+主攻+单元故事+拯救反派+1v1】……在小说作品中,有一群人,他们阴鸷,疯批,变态……但他们都有统一的结局死老惨了。无数读者为此感到惋惜,觉得他们的所作所为,配不上这么悲惨的结局。于是,拯救反派系统应运而生。挑选幸运读者,拯救美强惨反派。不过……看着一任任宿主的骚操作,系统傻眼让你拯救反派,不是让你拐他当老婆啊!!![第一次写双男主文,不喜请轻喷啊!]