地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:08-16

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:仲丘
    偶然之下,林薇得到了一本老旧的日记。结果一朝穿越到六十年代,成为日记里面那个把一手好牌打烂的名媛。名媛出身富贵,自小过着骄逸奢侈的生活,家道中落后怕她受苦,给她找了个非(市)常(侩)能(抠)干(门)的丈夫,将两人送往香江。港城繁华多姿,可惜抠门丈夫是个钱串子,只进不出,逼着名媛过清贫的苦日子,直到她偶遇了绅士大方的初恋,为此她强逼丈夫与自己离婚。但后来她发现初恋心里有着白月光,身无所长的名媛逃离港城,千辛万苦地回到内地,却发现父母在浩劫中病逝,她无处可依,一直生活落魄,境遇凄凉。前夫寻她多年,得了她一句不后悔,最后因病去世,名媛因此一直活在悔恨之中。林薇只不过是吐槽了一下,结果就穿到日记中,得了一位便宜丈夫。这个年代正是港城掘金的好时机,房地产抄底,金融入市,林薇带着钱串子丈夫一心搞钱。可惜港城的财阀大佬们却不是好相与的,虎口夺食,步步惊心。为此,她给自己定了一个十年计划——一、多赚钱,赚大钱,早日回去将住牛棚的父母接出来养老。林老师,赶紧收拾一下,上面收到消息说你们在香江当首富的女儿,马上要回来看你们。首富?正在扫牛圈的老两口面面相觑,他们就一个女儿,这说的是那个奸懒馋滑的女儿?二、搞黄金,赚外汇,十年后回来帮祖国搞建设方教授,你女儿不得了,修桥铺路,建学校盖医院,报纸上都说她是最有社会责任感的港商。方教授嘴角不受控地上扬,背着手一本正经道:什么港商,她是从咱们这儿出去的,帮国家搞建设是她应该做的。三、投资造船业,收购哈兰德.沃尔夫造船厂,打造世界最尖端科技的造船公司,送归国有。方教授一天电话不断,嘴笑得合不拢:唉——应该的,国家培养了她,她要是不这么做,那还能是我的闺女吗?时机不等人,赚钱路上坎坷多,好在身边有个靠谱的队友。很长一段时间,林薇一直认为虽然便宜丈夫有些吝啬抠门,但是个清风霁月,用情至深的好人。直到她看见抠门丈夫右手举刀,左手按着黑大佬的手,脸上挂着斯文的微笑,让对方签保证书。林薇这才发现便宜老公是个腹黑冷血、为达目的无所不用其极的阴狠角色。林薇心里犯嘀咕,这个便宜丈夫不知道还能不能挽救一下。本书又名《名媛日记》香港年代文,半架空的平行世界女主不是穿越,是重生,她自己不知道预收文《换马甲的小骷髅》求收我是一只从冥渊爬出来的骷髅。为了能融入人类,我扒了一张死人皮,没想到运气不好,这个人是大衍宗少宗主的新婚妻子乐颜。我被大衍宗找回去的时候,还没觉得哪里不对劲儿,直到乐颜曾经的情夫……们一个个找上门。我知道事情糟糕了。但这就有一个问题,是谁杀了乐颜?……死人皮也是有使用期限的,按品相,多则几年,少则数月。所以我不得不干起了挖坟的勾当。月黑风高,我轻车熟路地打开一具棺木,皮相虽老,但好在修为精深。衣服扒到一半,一只突然出现的青色玉笛挡住了我。那个清逸绝尘的男子从林中走出来。他看了我一会儿,默默翻出一袋灵石。能否留下家父的清白我看看灵石,看看尸体,有点舍不得,以我这么多年换马甲的经验,没有什么是比给人当爹更舒服的。
  • 作者:椋冬
    椎名遥男人缘不怎么好,连续两次恋爱都以失败而告终,一次没来得及开始,一次没来得及结束。顶头上司那个华丽的男人知道后劝她不要总在一棵树上吊死,偶尔也要看看眼前人或许才是心上人。椎名遥哭得泪雨滂沱口齿不清说她眼前没有人,只有一坨坨的黑泥。上司苦口婆心,你这分明就是牺牲自我成就黑泥,为什么不把目光放到身边呢?椎名遥觉得也对,于是干脆得拍拍屁股回到挖蛤蜊的老家美其名曰疗养情伤。顶头上司:?再回来她冷漠无情,不光莫得感情还莫得记忆。……然后她又一次被黑泥糊住了眼球。淦。*异能BUG少女逆天黑泥绷带*激情下的产物堪称苏文偶尔还没有逻辑还没恢复手感文风不好*你杠就是你说的都对*我会写完的我会写完的我会写完的我会写完的我会写完的Nwb: @jj_大号星球杯9月28号入V欢迎收藏
  • 作者:枫涟
    新坑,种马文女主重生 亚路嘉,你要记得,没钱的亏本生意绝对不能做!严肃状。——这是财迷兼弟控的伊尔迷。 大哥,我明白的,我绝对不会接低于600万以下的生意!握拳状。——这是被洗脑的兄控亚路嘉。 好孩子,你比奇牙有悟性多了。欣慰状。 不,是大哥教的好。羞涩状。 你们,够了!扭曲状。——这是被眼前兄亲弟恭的场景给刺激到了一脸胃疼的奇牙。 奇牙,你懂什么啊,现在萌元素才是这个世界的希望!向往状。——这是腐宅的糜稽。 口胡,你这个死宅!宅一辈子去吧!恼羞成怒状。 奇牙哥哥又傲娇了。面无表情状。——这是喜欢吐槽的柯特。 hohohohoho不愧是我的孩子啊癫狂状。——这是神经抽风兼脑回沟异常的基裘。 果然伊尔迷和亚路嘉深得我心啊感叹状。——这是同样财迷且财迷程度高于伊尔迷的桀诺。 诶?你们是谁?疑惑状。——这是健忘症强大的马哈。 果然这家里只有我一个正常人么忧郁状。——这是碎碎念的席巴。 嗯哼小果实们看起来都很青涩呢?变态状。——这是不辞劳苦万里寻夫的果农大嫂西索。 总的来说,本文就是一群崩坏的揍敌客在海贼王世界生活的故事 咦?我不是男主吗?困惑状。——这是出来打酱油的路飞。 好歹我也是男二,凭什么到26章才只出现一个镜头啊!悲愤状。——这是不满自己戏份的罗。 好吧,其实本文是崩坏的揍敌客在海贼王世界生活以及兄控亚路嘉和悲剧人士奇牙拐带了各自的小攻的玄幻(?)故事 作者写文不易,不喜欢看的亲可以点右上角的红X,不接受砸砖、打负分等恶意行为,谢谢合作!
  • 作者:桃上殀
    第一次和他见面,她成了寒家少主的未婚妻。第二次和他见面,她成了寒家少主续命的药。寒时墨,你有病啊!对,你有药。某人薄唇微勾。陈述。有病就去治!慕凉笙咬牙切齿。
  • 作者:东阿狸
    从原始的巨魔部落,到多元宇宙的精灵帝国;从无到有的法师路,异想天开环保工业文明;讲述半吊子法学生的社会实践、以及连蒙带猜的‘科研’之旅。Ps:‘巨魔变精灵’的设定部分参考了魔兽世界的相关传说,但世界背景、故事走向都不同,所以并不是山口山的同人作品。
  • 作者:问道明心
    林玄意外穿越修仙世界,成为家族族长。绑定最强家族系统,只要发展家族,就能不断变强!……立家规,改家法,投资族人,覆灭敌对势力……从此,林玄在发展家族的道路上一去不复返。直到多年以后,修炼界之人才突然发现,整个修仙界都已经姓林了!
  • 作者:惊尘针绝
    大/千/世/界、多元宇宙、豪/强林立、罪/恶丛生……在死亡之后,你再一次睁开了眼睛。——你的第一次醒来,你看见了人类被清除时的绝望和呐喊。——你的第二次醒来,你看见了魔法世界的奇幻与连天不休的硝烟。——你的第三次醒来,你看见了龙在天际飞过,烧出一道死亡与灾/难的烈火。——你的第四次醒来……——愿你走遍万里山河,看见人间值得。——————————————写在前面的话:开篇即结局,爽文,不过是暗黑风爽文,金手指粗,但是BE,不过有希望的小火苗熊熊燃/烧……最后——这真的是一篇言情,黏黏糊糊爱来爱去的言情!催更//:六二/六/九二四九四五
  • 作者:一曲绝唱
    公告:23-28章大修结束,29也重新写了,标记了(已修)符号的都是修改版的。情节算是推翻重写了。之前订阅的可以从23章重新看。修后的文多刷新几次或者是清空一下缓存就能看见了。 简介: 某天夜里。 苏茶睡得正香时突然被一杯凉茶泼醒,惊醒后的她以为那只是睡梦中所产生的幻觉,但就算重新闭上眼,那股若有似无的淡淡茶香味仍萦绕在鼻边,仔细一闻,更像是从自己身体里散发出来的香味。 粗神经的苏茶并未将身体的变化放在心上,直到后来某天,周围人都发生奇怪的变化以后 苏茶终于意识到了不对劲。