夜晚中的A市，灯红酒绿。
祁夜靠在一处矮平房的阳台上，点了烟，可能是氤氲烟雾有点辣，让他微微眯眼。
手机上弹出了哥们周群的短信提示，祁夜叼着烟用指纹解了锁。
－周：祁老哥，今晚有空吗？剧院里兄弟们打算收工后去喝酒。
－祁：抱歉，没空。
－周：你这小子难得说没空，赶着去约会啊？
－祁：你觉得我像是有对象的人吗？
－周：不像。
损友。祁夜暗自骂了句，他看了手机几秒钟，又啪啪打了句话。
－祁：对了，你们剧院里的乐队有什么琴行推荐吗？
－周：琴行？我去问问。
盯着手机聊天页面看了五分钟，损友再也没有回他。祁夜把手机随便往兜里一塞，掐了烟，往楼下走。
深夜，就属一个地方最热闹。
酒吧。
祁夜是酒吧驻唱，两年前来的。
这是藏在弄堂里的kangaroo酒吧，位置有点偏，不大的地盘硬是开了两层。但因为老板实在，外加做酒地道，还是有了不少回头客。
吧台旁边专门给他划了个乐池。
祁夜平时晚上往那一坐，一个人抱个木头吉他，对着滋滋电流声的麦克风，就可以唱。
“回来了？”老板摇着调酒杯，抬头往祁夜那里看了一眼。
祁夜“嗯”了一声，走到乐池。
“没事少抽点。”老板放下杯子，倒了杯温水给他，“我不懂你们这行，但吸烟伤嗓子还是知道的。以后出去当歌手的话就别糟蹋了。”
祁夜一听，笑了：“不出去当歌手了，这里就挺好。”
几年前从音乐学院毕业，正值二十多岁的年纪，少年冲动想要闯次娱乐圈。
结果北漂五年多了，没有任何成绩。
选秀经纪公司跑了一大堆，就是没个结果。最后在三环内找了这个袋鼠酒吧，生意不错，也有人愿意听他唱歌。
够了。
起码能养活自己。
今晚坐在对面沙发座上的男人看上去三十左右，带着副银色细边眼镜，样子斯文成熟。大概是刚演出结束，一身燕尾西装服服帖帖，旁边沙发上还搁着黑色小提琴盒。
一看就不是同一个世界的人。
“过来听歌？那边点歌。”祁夜拨着吉他往酒保那里抬了抬下巴。做了几年驻唱，什么形形色色的客人没看过，这种文质彬彬的样子，估计也就是玩个新鲜。
男人看了他一眼，微薄好看的嘴唇抿成了条直线，没说话。
祁夜看着他，笑了笑：“难得酒吧里人少，现在不点到时候都点不上。”
客套完，他就没再看面前的男人，低头继续给吉他调音。
招呼一两句就够，再多不用。
但不知道为什么，可能今天酒吧里客人不多，他弹唱着，余光还是会不自主瞄着面前的这个男人。
“小祁，这个给你。”
打烊时，酒吧老板把一杯橙黄相间的鸡尾酒往前推了推，“小陈下班前调的最后一杯龙舌兰日出，看看口味。”
祁夜微微一愣：“给我的？”
老板看了他一眼，点了个头。
“什么时候这么慷慨送酒了？”
“不是送，你觉得我会这么大方吗？”老板自损了一句，指了指那边的空沙发位子，“那个客人给你点的。”
祁夜看着面前樱桃点缀，花花绿绿的鸡尾酒，突然笑了，一饮而尽。
龙舌兰日出。
墨西哥荒芜平原上的一点阳光。
烈酒有些猛，祁夜突然感觉有点晕乎，他背着吉他坐在吧台上，狭长的眸子蒙上了层水汽，修长白皙的手随便翻着吉他谱。
可能真是酒精上来，接下来老板说的话祁夜也听不大清，不过猜猜也能知道，无非就是和他瞎扯些老婆孩子的事情。
不过他这个年纪，按照老一辈的话来说，尴尬得不上不下，是该找个对象过日子了。
祁夜把手肘架在吉他谱上，眯着眼突然来了句：“我不找对象。”
老板一愣：“没人让你找对象。”他顿了顿，又叹了口气，“不能喝酒就别喝，还是一口闷，又不是什么情人给你灌酒。”
“情人啊……”祁夜继续眯着眸子，摸着下巴问，“老板给我找个？”
老板看着他，过了会儿从兜里掏出手机：“帮你叫的士，回家小心点。”
祁夜突然撇了下嘴，又冲着老板笑：“不想回去，想去找个一夜情。”
老板摇摇头：“是醉了吧，这酒看着还行，后劲是大。”
祁夜捏捏鼻梁，没否认但也没肯定。
其实他自己觉得清醒得很。
但可能是平时太清醒了，所以靠着股酒劲，平时不能说的胡话就都可以说了。
反正别人只当你酒后说说疯话，也没什么后果。
第二天，祁夜还是老时间晚上七点到了酒吧，可能是昨晚带了些宿醉，头有些疼。
祁夜掏出手机屏幕，19：30。
上次那个男人也差不多这个时候来。
“你在等谁啊？”小陈擦着就酒杯问他。
“没谁。”祁夜把手机塞回裤兜，他脱了外套搭在吧椅上，露出了劲瘦的手臂。
纹身的位置很瞩目，青龙从上手臂一直蜿蜒到手肘处，和他平时带着黑色耳钉，扎着个小短辫的形象挺符合。
毕竟搞音乐的，不能太秀气也不能太糙。
“来了？”听到门口的铃铛声，祁夜抬眼看那个男人，却发现他今天换了白色衬衫。领口的纽扣开了一颗，露出了锁骨，穿在身上的衬衫略紧，勾勒出流畅好看的肌肉线条。
“上次谢谢你的龙舌兰日出。”祁夜说着，把铁架上的吉他铺子哗啦扔到沙发桌的玻璃茶几上，“里面点一首歌吧，算我请你。”
男人看着他，半响，他才开口：“不用，你唱什么歌都可以。”他的声音很低，带了点磁性，有种烈酒醇厚的质感。
祁夜笑了，这人还挺有趣。
“我叫祁夜。”
看着顺眼，也就当认识了，自我介绍下也没事。
男人朝他点了个头，坐下来双手交叉挡着脸，没再说话。
没有得到想象中的回应，祁夜倒也无所谓，他抱着个木吉他，慢悠悠地调好麦的高度。
不知道为什么，他突然很想唱成都。
祁夜的嗓音和他形象一样，略带沙哑的烟嗓，像极了平原上浪迹惯了的野狼，自由不羁，但又带了些道不明的沧桑味儿。
一个人的歌声背后总归会藏些心事，他也是。
今天的男人和昨天不同，他闭着眼睛，像是陶醉又像是在欣赏，骨节分明的修长手指轻敲着茶几，跟着打节奏。
酒吧临近打烊时，男人突然开口：“喝酒吗？今晚还是我请。”
祁夜收吉他的动作一顿，他本来有些疲倦，一听这话还是答应了。
他笑笑：“你敢请，我就敢陪。”
男人点了杯特调坟墓tomb。
这杯没用百利甜酒，把伏特加和金汤力直接一起混调，酒精度数极高，是袋鼠酒吧的镇店之酒。
“看不出啊，你这么一个人点这么烈的酒。”祁夜看了有点乐，打趣道：“难道是情场失意？所以点的爱情坟墓？”
“你喝什么？”男人把酒单给他，“点一杯吧。”
祁夜推了推酒单，摇手示意不用。他把吉他搁在吧台上，笑了笑：“不挑，和你一样。”
在老板担忧的目光下，祁夜坐在吧台前喝着酒。烈酒入嗓，还有点辣，不知不觉脸就发烫了，于是他摸了下耳钉，眯眼问坐在一旁的男人。
“这回该告诉我名字了吧？”
“萧程。”男人可能是酒劲也上来了，回答的倒也干脆。
“你的那个小提琴呢？”祁夜往他身后看了眼，“今天没带来吗？”
“今天没有演出。”
“演出？”祁夜想了一下，就明白了。
“原来是小提琴家啊……”他手撑在台上转了下吧椅，突然凑近说：“算是高雅艺术，是不是？”
离萧程一近，祁夜才闻到他的古龙水味，淡淡的麝香还带着点雪松和橘柑的中后调。
禁欲但又莫名撩人。
和他这个人挺配。
祁夜想着，贴在他耳朵边哑声说了句：“小提琴家配吉他手，也挺好。”
反正借着酒劲说说骚话，玩玩无妨。
听到这句话，萧程摩挲着酒杯的手顿了一下，忽然转过脸。
他们的距离一下拉得很近，鼻尖相对，温热的吐息扑在脸上，让祁夜有些恍惚。
大概是酒精麻痹了神经，有点晕还有点热。
萧程的眼睛很漂亮，黑曜石般的黑，眼尾很长，有种摄人心魂的感觉。他看着祁夜微微勾唇，声音低得好听：“这么容易醉，还要喝酒。”
祁夜冲他傻笑：“喜欢呗。”
这句话说出口意外得顺利，但就是缺了主语，就又带了点暧昧。
这种氛围下，祁夜感觉还能再骚一下，放在台上的手机却突然震动起来。他侧头瞄了眼屏幕，是那个损友打来的。
“我去接个电话。”祁夜长腿一撑下了吧椅，他把酒水单朝小陈晃了晃，“这单算我头上。”
夜晚的风带了凉意，祁夜出了门后，酒意就被吹清醒了。
“喂，周群。”祁夜接了电话，略微抱怨，“这个时候打我电话什么事？”