“老哥实在对不住，昨晚儿剧院收工晚，喝酒喝忘了。”周群操着股地道老北京腔调，和他这个南方口音完全不同，他在电话里嚷嚷：“你昨天让我问的那个，都说桃江琴行挺好的，在城水北路上，离我们这里的剧院还挺近……”
电话里杂音不少，周群叽里呱啦又说了一大堆，最后全部变成了模糊不清的电音。祁夜听着又点了烟，有句没句地回应，最后实在听不清，就挂了电话。
“Rent的杨梅爆珠。”
祁夜一听，吸烟的动作微微一滞。
萧程的声音从他身后传来：“想不到，你还抽得挺女生。”
“好眼力啊。”祁夜晃了下手里的烟盒，随意往栏杆上一靠，“你也抽烟？”
萧程掏出了银色的万宝路，看了祁夜一眼，又收了回去。
祁夜抖了烟灰，有些疑惑：“怎么了？”
看着萧程眼尾带的些许笑意，祁夜突然明白他在挪揄什么。
刚刚喝下去的那杯酒突然就被什么点着了，蹭的一声上了头。
“万宝路怎么了？又不是不能抽。”看萧程这样，祁夜突然乐了，他掐了烟伸手，“给根呗，不就比我这个5mg的再多了个5。”
点上萧程给的这支，祁夜刚吸了口，辣味就直冲鼻腔，让他不禁眯眼。
是比他的厉害，够凶。
两支烟散发着的烟雾缭绕着，氤氲白雾在他们之间升起，让祁夜一时有点看不清萧程。
明明近在咫尺，又好像隔了些什么东西。
祁夜不喜欢这种感觉，于是用手拢了拢面前的烟雾。然后他听到萧程说了句：“太晚了，要不要送你回家？”
这话放在这样的场合下总觉得哪里奇怪，到今夜为止都还是萍水相逢喝了场酒的陌生人，现在相处模式得倒像十几年的老朋友。
但祁夜心里还是乐意的。
不久，一辆奥迪停在祁夜面前，车不算新，但看上去保养得很好。
“上车。”萧程摇下车窗，他一手架在车框上，另一只手扯了扯白衬衫的领口，又往下解了颗纽扣，看上去有点热。
祁夜眯起眼睛，刚才酒意还没完全消失，但觉得这种感觉刚刚好。
介于清醒和买醉之间，就跟爱人和情人之间的界限一样。
他其实挺想再和萧程相处一会儿，所以这个机会也挺好。
上车呗，还能怎么样。
祁夜毫不犹豫拉开前车门，长腿一伸，直接坐在副驾驶位子上。
车内很干净，一尘不染，就和萧程这个人一样。后座上放着小提琴盒还有几本乐谱，什么多余的装饰也没有。
“你家在什么路上？”车开出弄堂，萧程问。不知何时，他白衬衫卷到了上胳膊处，露出结实精悍的手臂，左手食指的宝格丽戒指闪着光。
“西城中路。”祁夜懒懒靠车座上，他偏头看向萧程，手在空中比划了个圈，“前面左转走环城高架，不堵车十几分钟肯定到。”
萧程点了点头，打了方向灯变道，没再说话。
车窗外，鳞次栉比的商店景像变化着，把城市的华灯璀璨带进了车。
今天的坟墓还是有点厉害的，比那什么日出上头多了。
祁夜调整了下坐姿，强撑起头看向窗外。看了会儿灯火通明的城市后，他又转头看萧程，略微有些出神。
车，人，光。
现在车里什么都有，好像就是安静了点。
萧程仿佛知道祁夜在想什么，上了高架后，他一手握着方向盘，另一只手轻轻拨了下音乐播放键。
悠扬的钢琴旋律立刻从车里的音箱倾泻出来。
“肖邦？”祁夜关了车窗，毕竟四年的音乐学院没白混，马上反应过来，“降E大调夜曲？”
萧程看了眼祁夜，语气里带了点试探：“不喜欢？”
“这种曲子哪有喜不喜欢，都是图个氛围。”每次和萧程说话，祁夜总觉得心跳总有些快，“现在氛围就挺不错。”
“吉他玩了几年了？”可能觉得有些突兀，萧程紧接着又跟了句，“弹得不错。”
“也就十年不到吧。”祁夜笑着叹了口气，“其实也没什么大不了的，我就一休止符，无聊得很，除了弹个吉他没其他能玩的。”
下了高架，萧程停在一家便利店前，让祁夜等下。
祁夜见着萧程欣长的身影进了便利店，闭眼拍了拍发烫的脸。不一会儿，萧程拿着两瓶巴黎气泡水出来了：“渴吗？刚刚酒是有点凶，这个缓缓。”
萧程的手特别好看，修长，指甲也修剪得很干净，一看就是老天赏音乐饭吃。他递给祁夜的时候，手上的戒指闪了闪。
被戒指光闪到，祁夜先是皱了眉，看清后又傻笑了下。虽然不知道在乐呵什么，但莫名安心。
左手，食指。
看来还没结婚。
挺好。
车开到西城中路后，弯进了一处满是常青藤的老洋房，这是祁夜五年前租的。
祁夜刚来这里的时候兜里没钱，就和几个朋友在五环租了房。当时打趣说都是光杆司令，苟富贵勿相忘，就一起结伴在大城市闯闯。
结果几年过去，光棍们陆续离开了，有回老家发展的，也有到二三线城市谋机遇的，还有被催婚回去娶媳妇的。
反正最后，这里就剩下他一个人。
隔日，祁夜起了个大早，他从堆满CD的木头架书上拿了张披头士的黑胶唱片。没事的时候，他就喜欢在房间里放歌，不用认真听，但总归多个声音陪着他。
“呐呐呐——Better——”祁夜哼着调，整理摊在桌子上的吉他谱稿。情感一到，他会踩着椅子，空手弄个弹吉他姿势，狠狠摇几下头跟CD里的主唱吼上两嗓子。
就当也是那几个利物浦小伙子之一。
不过今天祁夜还没晃个几下，就又被一通电话给打断，还是周群来的电话。
“你这小子，一直坏我好事。”祁夜撤了踩在椅子上的脚，“说吧，找我干吗？”
“一直坏好事儿？”周群一听乐呵了，“我这周除了昨晚打你电话外，就今天这通了。老实交代，昨天是不是去鬼混了？”
去你的鬼混，明明是……祁夜卡了下，内心一时找不出什么词代替，他点了根烟后说：“鬼混什么，和你们一起才叫鬼混。”
“今晚十一点，我带着弟兄来你们酒吧，招待吗？”
“难不成能赶你走？”
周群在电话里嘿嘿了两声，又说道：“最近忙，剧院里来了个特有名儿的交响乐团，你知道的，就是除了首席外还有贼多人一起的那种，和以前接的活很不同。”
“所以？”祁夜心说不要多废话，于是又来了个简单问句，“然后？”
“可能乐团也会来几个人，不要紧吧？”
反正又不是他请客。说着别废话要来就来后，祁夜就挂了电话。他靠在洋房的铁窗子上，打开聊天软件刷了下朋友圈，紧接着又猛抽了两口。
突然想把烟掐了。
不知道为什么，今天这爆珠就是不好抽，没味儿。
去酒吧前，祁夜没有穿平时一贯的虎纹刺绣T恤和破大洞的牛仔裤。
他对着衣柜看了会儿，换了白色短袖，外搭了件黑色休闲西装，顺便挂了个银色骷髅头的钛钢项链。卷起宽边的黑裤配上白色休闲鞋，露出了他的削瘦脚踝。
出门前用定型水喷了下头发，把额头前的卷毛捋直了点。祁夜看着镜子里的自己，这才满意地点了点头。
感觉挺精神一小伙儿，不错。
这么想着，就出了门。
今天不是周末，酒吧里人不多，几乎都在吧外的露天座上。
萧程没有来，乐池前的沙发位子空着，祁夜弹着吉他唱着民谣，神情依旧，但心里有些空落。
人都没来。
穿成这样，自作多情。
“祁老哥，你今天是来相亲的啊？”周群带着一帮子人进酒吧的时候，看到祁夜这装扮突然乐了，“可惜来的都是弟兄，姑娘们都不过来捧场。”
祁夜笑着骂了句滚，老子这是在贴你们剧院的风格。
剧院来的人很多，小酒吧瞬间被包场，桌上摆满了德国黑啤和各式各样的鸡尾酒。
“喝什么？”周群拿着酒单问。
“不喝烈酒。”祁夜说着拿了瓶百利甜酒。
周群一看笑了：“甜酒，还挺女生。”
祁夜抿了口甜酒，摇了摇手指，一脸认真：“不许说我女生。”
周群更加乐呵了，他突然感觉这哥们今天有点奇怪，怎么什么都说不得。他一把勾住祁夜的脖子，坏笑道：“怎么，除了我还有别人这么说过你？”
你说没这味。祁夜想着，还是回了句：“反正，不灵。”
周群还想说些什么，兜里的手机突然震动起来，于是端黑啤接电话去了。
祁夜翘着二郎腿喝着甜酒，眼神还是往那个沙发空位上飘。周围依旧熙熙攘攘，他也一言不发在喝酒。
人多的时候，祁夜还是有点安静。
其实他这个人挺怕寂寞的，虽然平时看上去挺开朗，但平淡日子过久了，人也沉淀了不少，瞎闹腾不起来。所以早年喜欢的电吉他也不怎么喜欢玩了，现在酒吧里弹唱都用木吉他。
“他说马上到，路上有点堵。”周群挂了电话，一坐下就感叹了句，“不是一类人，咱们这些做后台工作的还得拼车坐地铁，人家小提琴首席来个酒吧都要开车。”
“首席就是首席，不一样的。”周群的同事陆成拿了花生过来，“听说他可厉害，不仅是音乐学院最年轻的客座教授，前两年国际比赛上还拿了很多金奖。”
“羡慕什么。”祁夜又喝了口甜酒，“你看看我，不是所有玩音乐的都有出息的。”
周群一听，马上扔了颗花生米给祁夜，连喊了几声祁老哥出息着呢。
祁夜笑笑又扔回了几颗花生米。
身后铃铛响了下，周群抬头一看，喊了声：“哎哟！萧教授您来了。”
一听到萧教授这称呼，祁夜动作一顿。
“抱歉路上有点堵。”果不其然，那个熟悉的低音传进祁夜的耳朵，“这是Amy和Bella，新来的大提琴手，以后会跟着一起演出。”
周围一下安静下来，看着他们三个。
萧程身边的棕色短发女生Amy马上笑着打了招呼，长发短裙的Bella也打趣说今晚大家喝得开心玩的开心，咱们萧教授全程买单。
安静了几秒的酒吧又重新闹腾起来。
看到一群人围着萧程，祁夜突然有些不自在，一时不知该如何开口打招呼。他时不时用余光一直瞥着关注萧程。
萧程今天穿了件黑色长风衣，拿着杯红酒，背靠在一旁的吧台。
还是一如既往的帅。
祁夜知道自己的眼神离不开萧程，于是借着这股劲把手里剩下的百利一饮而尽，反正人多，要不先当个缩头乌龟，慢慢找机会。
“萧教授，辛苦辛苦。”周群特别热情，他见萧程目光扫过来，马上拉着祁夜起身介绍，“这是我朋友，祁夜，这里驻唱的，也算是搞音乐的。”
得，这乌龟是当不了了。
和萧程眼神对上，祁夜有些尴尬地笑了下，硬着头皮举了下手里的空瓶。
萧程点点头，盯着看了祁夜好几秒，转身继续和其他人说话。
祁夜撑着脑袋看着萧程，突然觉得距离是挺远。
“弟兄。”周群看上去已经有些上头，他晃了晃手里的酒杯，“劝你一句，有些事情不要莽，没结果。”
“你又明白了。”祁夜看着周群通红的脸，“不莽我能在这儿和你喝酒？”
周群一听，又开始嘿嘿笑。
“看你这表情，像个初恋的小女生。”他往萧程身边的Bella和Amy抬了抬下巴，“不说别的，有没有勇气去加个微信？”
微信当然要加，但不是她们。
祁夜笑骂了句太傻，起身去了洗手间。
打开水龙头，用冷水扑了几下脸，脸上的温度才稍微降了点。
他双手撑着洗手台，看着镜子里的自己，突然有点心烦意乱。看了会儿，拿了纸巾随便擦了擦，转身往回走，却撞上了进门的萧程。
“萧教授。”祁夜第一次这么叫他，有点不习惯，“今天演出辛苦。”
萧程点了点头，黑色风衣已经脱了，就穿了件内搭的薄衬衣。他看着祁夜，微微眯眼，没说话。
祁夜抿了下嘴，不知道还要说些什么。
要微信这事儿目的性太强，想着这个好像就没什么话题可聊的了。
见萧程进门，祁夜又回到门口的洗手台继续用冷水冲脸。过了会儿差不多了才抬头，一部手机突然出现在他面前，已经毫无保留地解了锁，停在微信页面上。
祁夜一愣，偏头看向手机的主人。
“加微信吗？”萧程盯着祁夜的眼睛，“休止符在我这里，也是可以加连音线的。”