雪一直在下，甚至有愈来愈大的趋势。
祁夜从车窗看出去：“就出去两周，回来都不适应了。”
“这一周都有大雪。”萧程打了方向灯变道出去，“可能机场都会临时封闭，就不知道航班会不会受影响。”
“航班？”祁夜敏锐地捕捉到了这个信息。
萧程“嗯”了声，然后说：“刚接到的通知，下周三要去纽约出差。”
“去曼哈顿？”
“嗯。”
“这样。”祁夜微微一愣，点点头。
不知为何，好像有点失落，像是上次元旦前分别的后遗症。到了洋房那儿，就听萧程忽然问了句：“这两天你会去酒吧吗？”
祁夜笑笑：“再不去估计要被老板追杀上门了。”
萧程听着也只是笑，他看了一眼车屏幕，几秒后抬手，关了新闻广播。
就在这时，祁夜的手机响了一下。
是十分清脆的铃声。
“我忘调回来了。”祁夜看了萧程一眼，有点无奈地耸肩，“我妈住院那会儿怕错过消息，所以把声调大了。”
萧程一听，笑了下：“挺好的。”
“啊？”
“以后不怕找不到你。”
见着祁夜微愣，萧程又说道：“开玩笑的。”
他的指尖在车屏幕上点了几下，瞬间，一阵悠扬的、慢慢吟唱着的音乐瞬间代替了广播。
QueunaPalomatriste（一只伤心的鸽子）
Muydemananalevaatar（黎明时分总是在唱歌）
Alacasitasola（绕着孤独的屋子）
suspuertitasdeparenpar（和那一扇扇敞开的门）
……
外面的雪依旧在下。
和萧程告别后，祁夜摸着黑进了洋房。
在他离开前几天，楼道的声控灯就不太行了，总是忽明忽暗的。
他看了一眼黑漆漆的楼道，隔了几秒后，打开了手机自带的手电筒。
就在这时，他看到推送的新闻上有个熟悉的名字，好像在哪里见过。
微愣几秒，祁夜忽然反应过来。
周斯嘉？
带着一点好奇，他没着急进门，而是点开了新闻推送——
“近日，知名音乐人、吉他演奏家周斯嘉在英巡演获得圆满成功，即将开启美国东海岸巡演之旅，预计下周二在纽约进行美国首演……”
每个字都认得，但每个字在祁夜脑袋里都连不成句。
尽管只是瞄了眼，似乎也没造成太大影响，但不知为何，钥匙却怎么也插不进钥匙孔。
他有些心烦意乱地暗了屏，试图冷静了一下。屋外的雪珠噗噗打着铁窗，祁夜又把钥匙试了好几次，咔哒一声，门总算开了。
眼前一片狼藉。
房间里的窗在此时开了条缝，乐谱散落一地，哗哗作响。
祁夜怔了几秒，像是突然想起了什么，径直奔向窗台。
只见那一支玫瑰倒在地上，花茎像是被什么碾过去了，断成了好几段，花瓣也零散落在玻璃碎片上……
*
等一切收拾妥当，已经接近深夜。
祁夜重新换了把窗锁。
就在刚才拾起花瓶碎片的时候，就见窗台上黑黑的爪子印，于是他暗自推测，可能是野猫偷溜进来才把这里搞得一团糟。
在很多时候，事情并没有预兆，但更多的时候，都有着隐藏着的暗流。
祁夜知道玫瑰不可能一直盛开，可能就跟某些情感一样，抓不住，就溜走了。
但他并不希望看到这样的结局。
在书架上翻箱倒柜好一阵，祁夜找到了个空相框和玻璃板，打算做成标本永远保存起来，就像能欺骗自己，可以把所有的情感留下来。
把所需要的材料放在桌上后，他打了个电话。
“兄弟，你怎么现在打我电话？”周群在电话里嚷嚷了一声，“这大半夜的，你不睡，我还得睡觉呢。”
“抱歉。”祁夜坐在书桌前，手上拿着玻璃板和花瓣，“只是想问点关于周斯嘉的事。”
“这事儿啊。”周群说，“我下午不是跟你说过了吗？”
祁夜的目光落在那些染成彩虹的花瓣上，像是没听到周群说这话，隔了半晌说：“哦对，那我挂了。”
“诶你等等。”
“怎么了？”
“老哥你不太对劲。”周群说，“你这语气怎么那么正经？”
祁夜笑笑：“没什么。”
“真的？”
“我就是想问问她的事儿，但又想起你下午跟我说的这些了。”
挂了电话后，祁夜靠在皮质座椅上，顺手点了支烟。烟雾氤氲缭绕，他用手拢了下，发现怎么也捋不清，于是闭上眼，干脆眼不见为净。
其实这事儿他清楚。
平时尽管咋咋呼呼的，看上去神经大条，但很多时候祁夜都搁在心里明白着。
——这是一种相处以来的不确定感。
成年人的恋爱并不是简单地说几句“我爱你”，就可以在一起了。这是多方面的考虑，毕竟年纪也上去了，折腾不了太久。
对上眼就追，这是男人之间默认的法则。
只不过都到现在了，祁夜有点想不明白是——
萧教授他在顾虑什么？
之前心意都表明了，在明面儿上搁得清清楚楚，似乎就差那几个字了。
老实说，未婚妻这三个字看起来没什么，但怎么说，好像现在看看，杀伤力还是挺大的，甚至可以让他躲在被窝里，逃避世界好几个整天。
祁夜又点了根烟。
今儿下午还觉得自己抓着那颗星星了，现在想想，可能也不是这样。
窗外的霜雾第映出他的倒影。
苍白、削瘦、连着卷毛都乱糟糟的，就挺适合本色出演僵尸。
祁夜不知道是怎样的心情入睡的，等第二天下午醒来的时候，他见着阳光打在昨晚做的标本上。
因为花瓣都不完整的缘故，他昨天拼接了好久，才勉强拼成了星星的形状。
此时花瓣正安静地躺在桌上，被阳光盛满了暖意。
祁夜盯着看了挺久。
然后起身，轻轻把这副相框平放在书架的最上方。
纠结挺久的，什么也没吃，祁夜盯着手机屏幕上萧程的联系方式，最终还是打算打个电话去问问。
号码拨通的那刻，祁夜的心跳得很快,他不敢多看就直接放在耳边，结果只听到清脆的一声“嘟”。
电话被强制挂断了。
不知为何，祁夜松了口气，像是放下了一切心理负担，紧接着又有点空落。
如果真打通了，他还不知道该问什么。
直接杀进主题——就说我喜欢你，接受吗？
还别说，就挺奇怪的。
或者旁敲侧击一下，有未婚妻吗？
好像……和他之前所做的那些不说破的行为很像，没法得到一个答案。
就这样，浑浑噩噩过了一下午，直到晚上，萧程的电话才过来，而当时的祁夜正在星巴克，突然被手机铃声吓了一跳。
瞥了眼桌上的美式咖啡，祁夜接了电话，还没等他出声，就听到萧程的声音传过来：“抱歉。”
祁夜一愣：“怎么突然道歉了？”
“没什么。”电话那里很嘈杂，似乎信号也不太好，但萧程说的祁夜都听见了：“我现在在曼哈顿。”
这句话一出来，祁夜张了下嘴，没说话。
不过成年人的惊讶也仅是一瞬间，祁夜笑了下：“怎么这么早就去了？”
“演奏团临时安排的。”萧程说，“昨晚半夜走得急，所以没有打电话给你。”
可能是感觉到了什么，萧程有点试探地问：“怎么了？”
“没啥。”祁夜说，“你那儿时差得十二个小时吧。”
萧程：“嗯。”
话似乎到这儿就差不多了。
隔着一个太平洋呢，距离是挺远。
祁夜沉默了一下：“那我挂了，萧教授你好好休息。”
轻轻按下红色键，他咕咚喝了一大口冰美式，就像手里拿的不是咖啡一样，而是酒。
还别说，是真的苦，还涩。
但不知为何，奔收银台点单那会儿，就把星冰乐给换了。
之后连着好几天，祁夜都会带一杯美式去酒吧，也不喝，就买着放在乐池那儿。
日子转眼就过去了。
祁夜渐渐恢复了正常的作息，早上偶尔给萧静上吉他课，然后酒吧驻唱到凌晨下班。
可能是萧程太忙，或者说是祁夜有点刻意回避，两个人之间的交流频率回到了从前的日子。
那些遇见的、相处的、以及离别的日子，像是相册里几张泛黄的纸，就这么悄无声息地封尘了。
但每到夜深人静，祁夜独自一个人待着的时候，还是回想起之前的点点滴滴。
点一支烟，什么都不做，就盯着玫瑰花瓣看。
而烟也从轻飘飘的双爆换成了萧程抽的万宝路，甚至越抽越凶，怎么也不够似的。
又是一个夜晚。
天空阴沉，不下雪，但是看不到星星。
萧程靠在酒店的落地窗边，像是在思考什么。
他看着外面的纽约夜景，明明是璀璨华丽，但眼底却乌泱泱沉着，隔了半晌，他抖了下烟灰。
此时手机在一边儿震动，他瞄了一眼，接了电话。
“怎么连电话都不接了？”萧静的声音从电话里传出来，“让人多担心。”
“抱歉，姐姐。”萧程说，“最近有点忙。”
“你总是说忙，除了我以外，从不跟别人说其他的。”萧静心疼地叹了一口气，“就和那个摆满吉他东西的房间一样，父母还以为你专门给周小姐准备的，高兴了好久呢。”
萧程听着没说话，只是安静地抽烟。
远处帝国大厦的灯光勾勒出他的消瘦背影，而他也一言不发地抽烟，捻烟。
“父母的意思你又不是不知道。”萧静说，“周小姐来纽约这事大家都心知肚明着，你却一次都没和她见过面，就算有心上人了，于情于理也该去看看她……”
“知道了，姐姐。”萧程打断了她，“我会处理好的。”
电话那端沉默了很久。
忽然，萧静说了一句：“那支碎冰蓝玫瑰开了。”
“嗯。”
“都到现在了，你都不肯告诉我为什么要养这个玫瑰吗？”萧静说，“每次花谢了就往我这儿再送一支，这样下去，整个A市的蓝玫瑰都要被你买空了。”
萧程没有立刻回答她，而是把视线落在桌边的吉他胸针上。
半晌，他很淡地笑了一下，眼神温柔起来：“我只是……不想让它凋谢而已。”