日子一晃而过，转眼就到了春节之后。
祁夜连续加了好几天班，连着白天都待在酒吧里，尽管老板不发他额外的工资，但就是待着，消磨点时间。
而预先请的春节假也取消了，说等开春了再回去看看父母。
光是这点，就让小陈看不懂了。
他看了眼靠在乐池那儿玩手机的祁夜，然后拱拱老板：“这次又是怎么啦？”
“别那么八卦，嚼舌根多不好。”老板收拾着调酒器，说道。
“我这不是好奇。”小陈说，“现在看到他这么早过来，有时还挺客气地冲我笑，我就害怕，真的。”
“失恋了呗。”老板啧了一声，摇摇头。
“真的？”
“还真的假的，这和你有关系吗？”老板白了他一眼：“去把那些酒瓶都擦了。”
话音刚落，就见祁夜起身，看着样子要出去抽烟。
“小祁。”老板喊住他，“这几天你不用来了，给你调休。”
祁夜一愣。
“已经两周没休息过了吧。”老板看了他一眼，“休息会儿吧，你要是再来几个全班，林雯估计得找你算账了。”
祁夜乐了下：“行吧。”
其实也不是非得留在酒吧，但怎么说呢，好像只有工作了，时间才跑得快一点。
从酒吧出来后，祁夜沿街边走着，不知不觉就走了挺远，到了一条长街。
上次搭顺风车的时候，祁夜还和萧程说过这个长街道，全是吃西餐和brunch的，环境挺好一地方。
过了会儿，打了个电话给周群。
“老哥，这个点你叫我出来吃饭？”周群看了眼面前的花园洋房，“太阳还真是从西边儿出来了。”
“白吃的午餐你不要？”
在露台落座后，祁夜点了个大拼盘bo，水波蛋培根沙拉都放一块儿，省事儿，也懒得考虑。
见着祁夜要了杯冰美式，周群还笑：“还真是，没见着几天变化这么大了。”
祁夜没说话，把菜单推过去，自顾自地点了支烟。
周群也不整花里胡哨的网红套餐，随便点了个德国香肠配青豆泥，然后支着胳膊问：“说吧，是不是萧教授那事儿？”
祁夜摸着下巴：“也不完全是。”
周群就挺懂地看他，翻了下手机，调出来一篇媒体的报道：“因为这个吧。”
“行了，早见过了，快把手机关了。”祁夜看了眼周斯嘉和萧程共同出席酒会的相片，“知道你损，没想到会这么损。”
“这得正面应对。”周群说，“总是逃避也不是个法子。”
祁夜听着没吭声，他叼着烟，就翻着微信的朋友圈玩儿。
半晌，突然“诶”了一声。
“萧教授发朋友圈了？”祁夜揉了下眼睛，确定没看错。
“哪儿呢？”周群翻了半天没见着，疑惑看他，“没发啊。”
“就……”祁夜刚想说是一张照片，突然反应过来他和周群加的不是一个微信号，“哦，没发，我看错了。”
“啊？”
“刚才见着相似的头像了，还以为是萧教授发朋友圈了。”
尽管这么说，祁夜的视线仍落在手机屏幕上。
萧程发的内容很简单，只有一张图，日期停留在两天前，在他加班最厉害的那段时间发的。
祁夜认得这里，是从时代广场弯过去、百老汇的那一条街上的景色，再走十几米就能看到演出汉密尔顿的剧院。
只不过，除了这张照片外，定位，文字描述，或者符号，什么也没有。
就挺难得见萧程发朋友圈。
祁夜想着给他点个赞，指尖刚碰上屏幕，就见萧静在下面评论了几个鼓掌的符号。
于是想法又给收回来。
还别说，这事儿就挺难办。
“兄弟。”周群拿着咖啡杯和他碰杯，“别多想了，等萧教授回来，好好问问。”
祁夜闭着眼，捏了下鼻梁：“还问个什么，事儿都摆在这里了。”
况且问了也就这样。
“直接说。”周群看着他，忽然正经道，“把心敞开了给他看。”
“说的容易，你去试试看。”
祁夜扔了支烟给他，又望向刚扫完雪的街道。
是难得的晴天。
湛蓝澄澈的天际，连着萦绕多日的冬雾都不见了。
和周群告别后，祁夜又开始漫无目的地闲逛，他的手机停留在和萧程的对话框上，却没有打上任何字。
此时夜幕降临，街上的商店都挂起了横幅，都是些情人节的预热活动。
今年过年正好和情人节撞上，商店来不及把中国结这些换下，就匆匆忙忙地挂起粉红色的气球起来。
想着不能再错过任何的节日，但祁夜自个儿就做不到。
跟着人潮，祁夜转了几个弯，一个街角的花店忽然出现在视野中。他不禁停下步子，站在距离不远的地方，就这么看着，眼神逐渐温和起来。
——那是一大捧厄瓜多尔玫瑰。
在火焰兰和弗朗花的衬托下，绽放得热烈。
祁夜不知道看了多久，他的手机依旧亮着屏，等回过神的时候，就已经进了花店。
“这是今年的新品。”店员看着他盯着玫瑰的样子，正想要介绍，却听祁夜问了句：“花期多久？”
“大约一周。”店员回答，“如果小心一些，还可延长点时间。”
祁夜“嗯”了声，他轻轻摸了下花瓣，自言自语道：“所以……无论开得多漂亮，这花也存不了多久，对吗？”
店员微微一怔，没反应过来。
“抱歉。”祁夜的视线从玫瑰上移开，笑了下，“随口说的，别放在心上。”
出花店前，祁夜还是买了两支玫瑰。
没别的意思，觉得好看就买了，就和萧静那里常年放着的玫瑰花一样，等到凋谢了，再看看要不要再买一支。
不过话说回来，祁夜就觉得萧程一家都挺喜欢花的，尤其是厄瓜多尔玫瑰，连他姐姐都喜欢养这个品类。
祁夜几乎是闲逛着走回家的。
等回到洋房的时候，已经接近午夜。
此时天幕上挂满了星星，而夜晚也是带着凉意的，尤其是月光透过薄云，洒下来的那一刻。
走进院子后，祁夜没急着上楼。
伴着咔哒一声，火星子亮了一瞬，他点了烟。
浓烈而又微辣的烟雾刺激着口腔，他眯了下眼睛，透着灰蒙蒙的雾气看着那两支玫瑰。
不知为何，萦绕在指尖之上、万宝路特有的烟草香味，让他又想起了萧程。
昨天就该回来了吧，祁夜想。
其实也没盯着萧程问过这个，但在两天前，他就收到了一张没有打码的行程截图。
——似乎这一切，都已经成了习惯。
不知为何，盯着这张航班的信息截图，祁夜的视野模糊了一瞬。
他们依旧是联系着的。
那些沉于相册里的点滴，依旧是可以被记起的。
祁夜看了很久，等到终于从屏幕挪开眼的那一刻，电话忽然响了。
看着萧程的来电显示，他接了电话。
“刚下飞机吗？”接通的那瞬，祁夜瞥了眼玫瑰，低头又点了支烟。
“嗯。”萧程说道，“已经到家了。”
“纽约很冷吧，这儿也一样，别着凉了。”祁夜忍不住叮嘱了一句，就和很多次萧程对着他说的那样。
“嗯。”
萧程很轻地应了声。
“你别光听着，这几天温度低了不少，都发降温预警了。”祁夜说着抬眼望向了天空，入眼的只有漫天星辰，和温柔至极的月光。
“好。”
“冷到玫瑰都谢了。”祁夜轻声跟了一句，语气略沉了点：“冬天的确开不了花。”
萧程在那儿没说话，只是抽着烟。
此时电话的两端连着一起，尽管沉默着，但时刻都能听见对方的呼吸声。
真是奇怪，明明隔着挺远，但祁夜却觉得他们此刻紧密相连，就像猎户座里的参宿四和参宿七，再也分不开了。
“萧教授。”祁夜忽然说道，“这次我挺认真的，也想得差不多了。”
“我也是。”萧程看向桌上放着的永生花，“明天晚上，有空吗？”