我忍不住想象:它们在长满苔藓的老枝上、头挨着头一起沉睡,该是多么温情的画面啊!
这又是一种快乐的山雀。
因为衣着朴素,它很容易让人想起沼泽山雀:黑色、灰色、淡红棕色、白色,仅此而已。它也有一个圆圆的漂亮脑袋,但几乎全白,还有一个小小的身子,非常之小,从而凸显了身后的长长尾巴,优雅、娇贵,为它增添了庄重之气。飞行时尾巴保持笔直。
它也不是没有资格与沼泽山雀一较灵活:它用身体的轻盈弥补了力量的不足。它敲击喙同样有力,扇动翅膀同样迅速,各种动作同样持久,随心所欲变化飞行轨迹时也同样欢快地短鸣。它可以倒悬在微不足道的东西上,扣着细微的叶脉,它会从这片叶子滑到那片叶子,还会做出各种特技动作,自娱自乐。当它放弃一棵树飞往另一棵树时,当它扇着灵活的翅膀、拖着笔直的长尾穿过空地时,会给人以离弦之箭的感觉。
银喉长尾山雀(Mésange à longue queue)
除了第一流的灵活,它还拥有性格上的温和、品德上的谦恭、夫妻间的柔情,以及最难得的技艺上的优势。它的窝巢堪称典范。雄鸟找来各种材料,如苔藓根茎、白色或黑色的冷杉芒刺、桦树树皮纤维、蛹壳、茧壳、蛛丝等。它是供应者,雌鸟是建筑师。在它们眼中,选址的关键在于能够提供稳固的保护。它们最喜欢选择树枝的枝丫,这样下面和侧边都有支撑。挑拣备用材料时,雌鸟考虑的不仅是结实,还有颜色。它们的窝巢往往和紧邻的周边环境同一色调,以至于人们常常以为那只是树皮或苔藓的突起,必须离得很近才能发现。巢壁用一根根细枝编成,底部最为厚实,越往上越薄,最后在顶部合拢,只在侧上方留下出入口。它的形状呈卵形,高度不会低于20厘米。至于内里,更不用说,垫衬着软软的兽毛或羽毛。巢口很窄,但山雀夫妇若是进入后能稍稍竖起它们硕大的尾巴,那里面的空间可是足够,加上十个、十二个蛋也没关系。——它们的尾巴确实不适合敛在窝内,它更多的是为在清晨阳光下舒展炫耀而设。完成这件精致费心的工艺品需要三个星期,但是,多好的住所啊!那么安全!那么温暖!柔情蜜意的夫妻在这里度过了多么美好的夜晚:雄鸟张开翅膀庇护着,雌鸟就蜷缩在它的身旁!
构建窝巢、夫妻缱绻的幸福也丝毫阻止不了它们寻找与同伴交往的快乐。所有山雀中,虽然也有几种具有社交性,但银喉长尾山雀是在这方面发展程度最高的。每天,到了捕食和游逛的时间,它们呼朋引伴,集结成群,欣然出发。虽然老鹰也是它们畏惧的敌人,虽然一有风吹草动它们就迅速躲进浓密的灌木丛,但若是没有什么唤起记忆,它们也很善于忘记,只全身心地投入到生活、互相追逐、互相竞争、互相引逗的乐趣中去。橡树林是它们最常飞出的地方。我们起身相追并一路相随是一件很值得的事情。它们划着黑道的白色羽毛在每次扇动翅膀时都会闪过一道流光。它们一起停落在离树林最近的树上,然后马上又从这片叶子跳到那片叶子,嬉戏玩耍起来,同时,它们也没有忘记自己园林清洁工的有益职责。不过,流浪的天性可不会让它们停留太久。最没有耐心的发了信号,它们就像来时那样又飞了出去,前往第二棵树,重新玩耍打闹。从这棵树到那棵树,从这块草地到那块草地,它们绕着村子转了一圈——村子里钟楼的尖顶在百年胡桃树的葱葱华盖中若隐若现。但是,一个猎物吸引了它们的注意力。不到一分钟,它们就被大部队甩在了后面。那时,只听见一阵阵呼唤和悲伤的鸣叫。迷了路的可怜小鸟会飞到高一些的观景点,如某棵高大的梨树树顶,用眼睛和声音探寻天际。如果什么都没发现,它一定会再寻找一处更高的地点,如杨树的直立枝。它一刻不停地寻找,直到最终与大部队会合——大部队可不会因为某个掉队的家伙有所耽搁。我忍不住想象:它们在长满苔藓的老枝上、头挨着头一起沉睡,该是多么温情的画面啊!