富尔杜尼帽子专卖店旧址仍在。老旧萧条的店面，就在圣安东尼奥环城路一栋占地狭小、破旧肮脏的建筑物楼下，一旁是戈雅广场。店铺玻璃上沾满污垢和灰尘，依稀可见店名，门前还挂着一张形状如圆顶礼帽的海报，上面写着：本店可依个人尺寸订制帽子，巴黎最新款式。门上有把挂锁，看起来至少已经挂在那儿十年了。我把额头贴在玻璃上，想在阴暗的屋内看出个究竟。
“如果您要租房子，那就来晚啦！”有个声音从我背后传来，“中介公司的人刚刚才走。”
说话的是个六十岁左右的妇人，一身黑衣，标准的寡妇装扮。她包着粉红色头巾，露出几个发卷，脚上穿着棉质拖鞋，搭配肉色半筒丝袜。我猜她大概是这栋楼房的管理员。
“原来这家店要出租啊？”我问她。
“怎么，您不是来租房子的？”
“原本不是，不过，谁知道呢，说不定我突然想租了。”
管理员老太太皱着眉头，八成在犹豫到底该怎么跟我打交道。我立刻露出满脸灿烂的笑容。
“这家店已经关门很多年了吗？”
“至少有十二年了！那个老家伙过世之后就关门了。”
“您是说富尔杜尼先生？您认识他吗？”
“我在这栋房子住了四十八年喽，年轻人！”
“所以，您也认识富尔杜尼先生的儿子？”
“胡利安啊？那当然。”
我从口袋里掏出那张烧焦的照片，递给她看。
“您可不可以告诉我，这张照片里的人，是不是胡利安·卡拉斯？”
管理员老太太一脸狐疑地盯着我看。她接过照片，拿到眼前细看一番。
“您认得出他吗？”
“卡拉斯是他妈妈娘家的姓！”她以责备的语气纠正我，“这就是胡利安，没错。我记得他有一头很亮的金发，不过照片里看起来发色好像深了一点。”
“您知道跟他站在一起的这个女孩是谁吗？”
“你又是谁啊？”
“抱歉！忘了自我介绍，我是达涅尔·森贝雷，我正在调查卡拉斯先生的相关资料，嗯……我是说胡利安。”
“胡利安去了巴黎，大概是一九一八年或一九一九年的事情。您知道吗？是因为他父亲逼他从军啊！我想，他母亲带着他出走，八成是为了让这可怜的孩子躲过从军的命运。后来就剩下富尔杜尼先生一个人，一直住在那个阁楼。”
“您知道胡利安后来有没有再回巴塞罗那？”
管理员老太太愣了一下，默默盯着我看。
“您难道不知道吗？胡利安去巴黎那年就死啦！”
“啊，什么？”
“我说，胡利安已经过世啦！死在巴黎……才去没多久就死了。早知道会这样，倒不如去从军。”
“您是怎么知道这件事的？”
“怎么知道？当然是他父亲告诉我的。”
我轻轻点着头。
“我懂了。他有没有告诉您，胡利安是怎么死的？”
“老实说，我也不清楚，那个老头没提到什么细节。胡利安离开后不久，有人寄了一封信给胡利安，于是我把信交给他父亲，没想到，老头却告诉我他儿子已经死了，以后如果有他的信，直接扔掉就行了。哎哟！您怎么摆出那种表情啊？”
“您被富尔杜尼先生骗啦！胡利安并没有在一九一九年去世。”
“您说什么？”
“胡利安一直在巴黎住到一九三五年，后来，他回到了巴塞罗那。”
管理员老太太一听，立刻神采飞扬。
“这么说来，胡利安在这里啊？他在巴塞罗那？在哪里？”
我点头称是，同时也深信，这么一来，老太太一定会告诉我更多事情。
“真是天主圣母保佑啊！您不知道我听了有多高兴。他能活着，那是因为他一直是个讨人喜欢的孩子，虽然有点古怪，但是人长得英俊！不知道为什么，这孩子就是让人疼。我们家伊莎贝拉那个丫头多喜欢他呀！还说呢，我那时候都以为他们俩会结婚，然后生几个孩子。能不能再让我看看那张照片啊？”
我把照片递给她。老太太看了又看，仿佛在看宝贵的护身符，或是一张重返青春岁月的车票。
“真是不敢相信，好像他还站在我跟前似的……那个讨厌鬼，为什么要说他死了呢？唉，有什么办法？有的人生下来就什么都有了！我说，胡利安在巴黎从事什么行业？我敢说他肯定很有钱。我一直觉得这孩子将来是赚大钱的料。”
“嗯……那倒不尽然。他当了作家。”
“写故事的？”
“差不多啦！他写的是小说。”
“像广播剧那种啊？真是太好了！我一点都不惊讶，您知道吗？他从小就喜欢讲故事给附近的孩子听。到了夏天，我家伊莎贝拉和几个表姐妹还会爬上屋顶平台去听他说故事。据说他讲的故事每次都不一样，但是主题不外乎死人或神鬼之类的。我刚刚也说了，这孩子有点怪。有这样一个怪里怪气的父亲，不怪也难！他那个太太带着孩子离家出走，我可是一点都不惊讶，因为他实在太可恶了嘛！您知道，我这人从来不插手管人家的闲事，而且大伙儿都好相处，只有这个老头，实在太欺负人。咱们这栋楼，大家都知道他会打老婆，他们家三天两头就会传出凄惨的叫声，好几次还惊动了警察。我可以理解，有时做丈夫的为了尊严，需要修理一下老婆。现在有些女孩子真是不像话，太随便了，哪像我们这么端庄。不过这老头不分青红皂白毒打老婆。您知道吗？这个可怜的女人只有一个朋友，一个叫作薇森蒂塔的年轻女孩，就住在这一栋的四号三楼。有时候，那个可怜的女人被打得受不了，只好逃到薇森蒂塔家，当然，也会聊一些事情……”
“例如什么样的事情？”
老太太眉头深锁，左顾右盼了一会儿，说：“例如，那孩子不是跟那个老头生的！”
“胡利安？您是说，胡利安不是富尔杜尼先生的亲生儿子？”
“至少那个法国女人是这么跟薇森蒂塔说的，究竟是出于怨恨，还是有其他原因，我就不知道了。他们母子去了巴黎好多年以后，薇森蒂塔才把这件事告诉我。”
“那么，胡利安的亲生父亲是谁呢？”
“那法国女人始终不肯说，说不定她自己也不晓得。您也知道，外国女人比较随便……”
“您认为这是她经常被丈夫毒打的原因吗？”
“天晓得！她有三次被打到必须送医治疗，您听好，三次呢！那个可恶的畜生，居然还有脸到处去说一切都是她的错，说她是个酒鬼，一天到晚在家里喝得醉醺醺的。我才不相信！根本就是胡说八道。他和左邻右舍也常有纠纷，还诬赖过我死去的丈夫，他有一次竟然去警察局报案，说我丈夫偷了他店里的东西。在他眼里，所有从南部来的人，不是小偷就是猪！”
“您认得照片里这个站在胡利安身边的女孩吗？”
管理员老太太再度端详着那张照片。
“我从来没看过她呢！这女孩长得真漂亮。”
“从照片看来，他们好像是男女朋友？”我提示她，说不定可以帮她唤起一些记忆。
她摇摇头，把照片还给我。
“照片看起来确实如此，可是据我所知，胡利安从来没交过女朋友。当然啦，他如果有，大概也不会告诉我。就像我家伊莎贝拉，当我发现她跟那个男人搞在一起的时候，生米都煮成熟饭啦！唉，你们年轻人就是这样，什么事都藏在心里，我们老人家呢，却是一开口就不知道闭嘴……”
“您还记得他的朋友吗？有没有跟他特别要好的朋友来过这里？”
管理员老太太耸耸肩。
“都过了这么多年啦！再说，胡利安后来那几年也很少在家了，您知道吗？因为他在学校交了个很要好的朋友，那孩子家世非常显赫，我告诉你，就是名声响亮的阿尔达亚家族。现在的人大概都对这家族没什么印象了，可是在当年啊，他们可是跟王室一样尊贵，非常富有！我好几次看到他们派车子来接胡利安，我说，您真应该看看那辆车，连佛朗哥的座车都没这么豪华！他们有专任司机，那车子啊，从里到外都闪闪发亮！我儿子帕科告诉我，那种车好像叫什么‘螺丝莱斯’，只有王公贵族才坐得起。”
“您记得胡利安的朋友叫什么名字吗？”
“哎哟！光是阿尔达亚家族这个名号就够响亮啦，哪里还需要名字呀！您懂我的意思吧？我倒是记得还有另外一个孩子，个性有点鲁莽，好像叫米盖尔吧！我想他大概也是胡利安的同班同学。至于他姓什么、长什么样子，您就别问我啦，我不记得了。”
看来，我们似乎没更多好谈的了。不过，我怕管理员老太太谈话的兴致就这样消失，于是决定硬着头皮继续找话题聊天。
“富尔杜尼先生的公寓现在有人住吗？”
“没有。那个老头过世的时候没留遗嘱，至于他那个太太呢，据我了解，一直到现在还住在布宜诺斯艾利斯，她连葬礼都没回来参加呢！”
“她为什么去布宜诺斯艾利斯？”
“我看，八成是想离他越远越好吧！说真的，这也不能怪她。后来，房子这些事情就全部交给律师处理，那个人非常诡异，我没见过他，但我女儿伊莎贝拉住在五号二楼，她说那律师好几次入夜了才来，他手上有钥匙，开门进去之后，他就在里面走来走去，走了一阵子之后就离开了。她跟我说，有一次还听到女人穿着高跟鞋走路的声音！您说这怪不怪？”
“说不定他在踩高跷！”我故意逗她。
她露出一副莫名其妙的表情望着我，显然，管理员老太太是很严肃地在谈这件事情。
“这些年来，除了律师之外，还有谁来过吗？”
“有个看起来很凶恶的人。我记得他一直在冷笑，大老远就看到他往这里走来。他说自己是市警局的人，想进去公寓里看看。”
“他说了为什么吗？”
管理员老太太摇头否认。
“您记得他的名字吗？”
“什么某某警官。我才不相信他是警察呢！整件事听起来就不对劲，您了解我的意思吗？根本就是他个人的恩怨。我跟他说钥匙不在我这里，他有什么要求的话，请打电话跟律师联络。他跟他说会再回来，但是后来就没见过他了，正好，我也不想再看到他。”
“您大概知道那个律师的名字和地址，是吗？”
“这个您得去问中介公司的莫林斯先生，他的公司就在附近，佛罗里达布兰卡街二十八号一楼。您就说是奥萝拉女士让您去找他的。”
“真是太感谢了！还有，奥萝拉女士，请问富尔杜尼先生的公寓都清空了吗？”
“清空？没有。那个老家伙死了之后，一直没人来清理，有时还会传出臭味。就是老鼠、蟑螂之类的东西！”
“您觉得，我们能不能进去看看？说不定会发现胡利安究竟发生了什么事……”
“哎呀，我不能做这种事情！您得去找莫林斯先生，这些事是他在打理的。”
我对她露出狡猾的笑容。
“可是，我想您一定有钥匙吧！而且……您该不会告诉我，您对那里面的情况一点都不好奇吗？”
奥萝拉女士没好气地瞪了我一眼。
“真是个小魔头！”
那扇门仿佛陵墓墓碑，一推就发出刺耳的声音，房间内散发着腐败的恶臭。我用力将房门往里推，一条走道延伸至暗处。房子闻起来像是关闭已久了，有浓浓的霉味。天花板角落有几处旋涡状污垢，看起来就像几撮白头发挂在那儿。破损的地砖上盖着厚厚一层灰尘，但我发现上面有脚印，而且是走向公寓内部。
“哎哟，我的圣母玛利亚！”老太太咕哝着，“这里简直比养鸡场还臭！”
“如果您介意的话，我自己进去就行了。”我提出建议。
“我看您打心眼里就想一个人进去吧！没门，快走，我在后面跟着。”
我们把门关上，接着在玄关站了一会儿，直到视力习惯了昏暗的空间才行动。我听见老太太急促的呼吸声，她身上的汗臭味把我熏得头晕目眩。我觉得自己好像是个盗墓贼，心智已被贪婪和渴望所迷惑。
“啊，您听！那是什么声音？”管理员老太太紧张地问道。
前方阴暗处似乎有东西在跳动，我隐约看到走道角落里有一团白色的东西。
“是鸽子！”我说，“八成是从破损的窗户钻进来，后来就干脆在这里筑巢了。”
“这些讨人厌的鸟类，我看了就恶心！”老太太说，“吃饱了就会到处乱拉屎！”
“您别生气，奥萝拉女士，至少这些鸟不伤人！”
我们一直往走道尽头走，来到紧邻阳台的饭厅，里面摆着一张老旧的餐桌，桌上铺着破损的桌巾，看起来就像裹尸布。桌巾下还有四张椅子，旁边是个肮脏的玻璃橱，里面摆放着一套玻璃杯和一组茶具。角落放着一架老旧的直立式钢琴，那是卡拉斯的母亲留下来的。白色的琴键又脏又黑，盖着厚厚的灰尘。靠近阳台边有张摇椅，椅子上铺着破布。摇椅旁有张小茶几，上面放着一副老花眼镜，以及一本真皮封面的《圣经》，大概是受洗、领圣餐的时候才用的，因为里面夹着的细线仍是鲜艳的红色。
“您瞧，老头子就是在这张摇椅上过世的。医生说，他死了两天才被发现，真是凄凉啊！死了都没人知道，跟外面的野狗有什么不同？还好有人来找他。不过，再怎么说，看了都让人难过……”
我走到富尔杜尼先生的摇椅旁。《圣经》旁边放了个小盒子，里面有些黑白照片和泛黄的人像艺术照。我跪在地上，犹豫着该不该去翻动那沓照片。我总觉得自己好像亵渎了一个可怜老人的回忆，不过，好奇心还是凌驾了一切。第一张小照片上是一对年轻夫妻，带着一个顶多四岁的小男孩。我从那双眼睛认出了他。
“您瞧，这就是他们一家三口，富尔杜尼先生还很年轻呢，这个是她……”
“胡利安有没有兄弟姐妹？”
管理员老太太耸耸肩，叹了一口气。
“听说，她曾经流产过一次，大概是因为被她丈夫殴打才流掉的，我也不清楚。大家就喜欢说人闲话，真的。有一次，胡利安跟同一栋楼的孩子说，他有个妹妹，只有他才看得见，小妹妹会像蒸汽似的从镜子里走出来，她和撒旦住在湖底的皇宫里。我家伊莎贝拉听了，连续做了一个月的恶梦。小孩子的想法，有时候也令人害怕。”
我瞄了厨房一眼，靠中庭花园的小窗子玻璃破了，焦躁的鸽子在屋外的嘈杂声，在厨房里听得一清二楚。
“这里的公寓都是一样的格局吗？”
“靠马路边的都是同样的格局，但是这一户在阁楼，所以不太一样。”老太太说，“这间公寓，厨房和洗衣间都有天窗，通道旁有三个房间，走到底就是洗手间。好好布置的话，其实很不错。这里跟我女儿伊莎贝拉的家很像，但是，这里看起来简直就像坟墓。”
“您知道哪一间是胡利安的房间吗？”
“第一间是主卧室，第二间比较小，我猜大概就是那间了。”
我在走道上踱着。墙上挂的画都歪歪斜斜的，往前走到尽头是洗手间，门开着。镜子里有张脸望着我，可能是我自己的脸，也可能是胡利安那个住在镜子里的妹妹……我试着打开第二间的房门。
“这一间是锁着的。”我说。
管理员老太太惊讶地看着我，喃喃低语：“这些房门应该都没锁！”
“这间真的上锁了。”
“一定是那个老头子干的好事！别的公寓都不是这样……”
我低头一看，地上的脚印，一路踩到上锁的房门口就停下来了。
“有人进过这个房间。”我说，“而且是最近的事情。”
“您别吓我呀！”管理员老太太惊慌地说道。
我走到另一个房间，房门没锁。我轻轻推开门。房里摆着一张破旧的老式轿子床，泛黄的床单像裹尸布。床头放了个十字架。床头柜上方有面小镜子，旁边的地上放着一个花瓶和一张椅子。半开半掩的衣柜紧靠着墙壁。我在床边绕了一圈，接着仔细看了床头柜上的东西，包括好几张亲人的照片、好几份讣闻，还有一些彩票。柜子上还有个木雕八音盒，上面的小时钟故障已久，始终停在五点二十分的位置。我拿起八音盒转了几下，但是旋律大概只持续了六个音符就停了。我打开床头柜的抽屉，里面有个空的眼镜盒、一把指甲刀、一个雪茄盒，以及一面圣母像金牌。就这些东西。
“那个房间的钥匙一定藏在屋里某个地方。”我说。
“大概在房屋中介那里吧！我说，我们还是赶快走，不然……”
我的视线不自觉地落在八音盒上。于是，我打开八音盒的盖子，赫然发现里面有一把金色钥匙，卡在机芯里。我把钥匙拿出来之后，八音盒恢复正常运转。仔细听听那旋律，原来是拉威尔的音乐。
“一定就是这把钥匙了！”我笑着对管理员老太太说。
“唉，既然那个房间是锁着的，一定有特殊原因。出于尊重，我们……”
“要不您就在大门口等我吧，奥萝拉女士？”
“走吧，快去开门！”