端木忍将她露在外头的胳膊小心翼翼放进被子里。今夜她睡得很安稳，看她的睡脸看得久了，总觉得她在笑，但现看，又没有。
他披了衣裳，走出卧房，悄然往书房而去。
一路上，他下意识地捂住了心口，这几日，那莫名的疼痛越发厉害起来，心口仿佛烧起一团火，还伴着一点痒，却不知该往哪里烧，十分难受。
他锁上门，也没有点灯，就着窗外那一点月光，慢慢起走过去坐下。
三年前的今天，他跟他的军队在夜狼谷与敌军恶战，虽然最终胜利者是他，可代价是全军覆没，两军死伤者的血，将整片天地都染成红色，无数双死不瞑目的眼睛，凝固在扬起的尘土中。他之所以记得这么清楚，是因为这一天也是她的生辰，他的怀里，还揣着特意买来的羊脂玉镯，只等班师回朝之后，补送给她做礼物。可是，当他从如山的尸体中爬出来时，这玉镯也跟阵亡的兵士一样，粉身碎骨。
月光缓慢地移动，对面，是一个人影，在黑暗里一动不动。它不是人，是他的战甲。他十二岁就随父亲上了战场，身上大大小小的伤痕，跟这战甲上的一样多。
战甲旁边，挂的是皇帝御赐的玉浮金刀，上头刻着他的名字，作为赫赫战功的奖赏，世世代代的荣耀。
他在桃源出生，天生反应机敏，通猛过人，是父亲眼中的至大的骄傲。别的孩子还在追着娘亲要糖吃的时候，他已将一把木刀挥得有模有样，身后，握着藤条的爹，时不时敲敲他的手或腿，纠正不合格的动作。他若练得不好，晚饭必然是不能吃的，练得好，父亲便忍不住沾沾自喜，说有个完全继承了他优点的好儿子，将来青出于蓝，驰骋疆场，扫荡蛮夷，前途不可限量。
我天生神力，握刀弄剑不在话下！
好小子，反应实在敏捷，上阵杀敌，就要你这般的机警！
这兵书，那些蠢材读十年也记不住一句，你看过一遍就能倒背如流，将来必是大将之才！
这样的话，充斥于他幼年的全部生活。父亲眼中，所看到的全部的他，就是一个为战场而生的“天才”。
父亲没有说错，儿子的成就很早就超过了他。父亲到战死沙场的那一天，也只不过是个官拜从五品的武将罢了，连遗言都没来得及留一句，甚至连尸体都没找回来。
即便有如此温柔的夜色，他的战袍也减不去半分肃杀之气，那些在战场上飘荡的死亡与鲜血仿佛嵌在上头，一生一世也洗不掉，不管他是在人仰马翻的沙场，还是宁静安谧的桃源，他的大半个灵魂永远陷在一片厮杀之中，不得真正的安宁。
原本以为，历过千难万险归来，一场红烛高烧的婚礼，一个守候多年善解人意的她，或许能将他的灵魂从另一个世界带回来。可是他却错了，她的变故，将他推入了另一个悲伤又无力的窘境。
是自己哪里做得不好么？让她无从欢笑。
还是……她已然不将他放在最重要的位置了？四年前，他离开桃源的那天，她像从前每一次分别时一样，嘱他处处小心，无论如何也要安然归来，彼时她带泪的笑脸还清晰于眼胶。离家一整年，长也不长，短也不短，再归来时，她容颜依旧，却变了另一个人。
他不是没有找人查探过。从他出征到归来成亲的这一年，她大门不出二门不迈，除了偶尔会到城门处张望一番之外，没有任何可疑之处。亲自问她究竟怎么了，她来来去去也只是说没有什么。
喜欢一个人才会对他笑。厌弃一个人，如何笑得出来。这般道理，三岁孩童也懂得。
他捂住心口，站到窗前。顺手从旁边的木架上取了一个小物事捏在手里——一只石头雕成的小鹦鹉，半成品，还有只翅膀没有雕完，细看，还被摔烂过，又被细心黏好。
这是他小时候亲手雕出来的玩意儿，为了雕得像，他还特意省下零花钱，往鸟贩手里买了一只长得很神气的翠毛鹦鹉，洗澡喂食，养得周周全全。然后趁父亲睡着的时候，才拿出藏在床底下的工具，借着月光雕啊雕。
可惜最后还是被父亲发现了，他不是生气，是震怒，砸烂了所有的工具，摔死了那只已经会喊他名字的鹦鹉，指着他的鼻子骂：你是要当大将军的人！不是去当石匠！有时间干这样的蠢事，不如多念几卷兵书！
他抱着鹦鹉的尸体，不敢哭，不敢分辩。其实他很想跟父亲说，他从未想过要当石匠，只因握着刻刀，把一块粗鄙的石头变成活灵灵的小动物，这落下去的每一刀都让人高兴，仅此而已。
从此，他没再摸过刻刀，在那之后的漫长岁月里，他的刀，只落在一个又一个的敌人身上，看着他们在自己的刀锋下四分五裂，血肉横飞。
以为生命中有了她，他便可以再像从前那样，用自己最温柔的手，抛掉所有残酷血腥的记忆，雕出一段轻快愉悦的新生活，可，还是不能。
父亲曾跟他说，儿子，爹视你如珍宝，爱之深，责之切。
她曾跟他说，端木大哥，筱青心里，你比我自己的性命更重要，我爱你，甚于一切。
都说爱他，为何最终都让他心如刀割。
他深吸一口气，放下石雕，咬紧牙坐回椅子上，待到心口上的那股疼痛消减大半之后，才略略舒了口气，擦去额上疼出的冷汗，起身朝房门走去。
经过一面铜镜时，他的余光从镜面上扫过，整个人突然怔了一下，猛将头转过去一瞧——那素来清晰的铜镜里，他的身影像被蒙上一层浓雾，只看得见一块块模糊的颜色。
他当是镜子脏了，上前拿手去抹，依然如故。镜子里的他，像个诡魅的影子，不真切地存在着。
他呆了半晌，不甘心地又去擦，也不知过去多久，镜中的他才渐渐恢复到正常的模样。
一时幻觉吧。他定定神，走出房门。
翌日，他着人将这面铜镜扔出了家门，换了一面新的。