●中国的007
一个中西合璧的"超人"
有盛唐的古风，
也有当代的智慧。
楚留香是谁？
名动天下，江湖中入人传诵。虽是一介大盗，却是每一个少女的梦中情人，每一个少年崇拜的偶像，每一个未嫁女儿的母亲心目中最想要的女婿，每一个江湖好汉最愿意结交的朋友，每一个销魂销金场所的老板最愿意热诚拉拢的主顾，每一个穷光蛋最喜欢见到的人，每一个好朋友都喜欢跟他喝酒的好朋友。
他当然还是世上所有名厨心目中最懂吃的吃客，世上所有最好的裁缝心目中最懂穿的玩家，世上所有赌场主人心目中最大的豪客……
不管是谁，黑道白道的人，都承认他是一个天上地下，独一无二，没有谁能代替的英雄。即使是关东马场的大老板，长白山里的大参商，名山名寨名道名帮派的总舵主、总瓢把子，平日左拥红，右簇绿，一掷万金，杀人如麻，面不改色的，可是只要看见他，人人的脸色多多少少都会有一些改变的。
--这是楚留香的书中形象。
古龙煞费苦心，绞尽脑汁，在《楚留香传奇》的八个系列故事中，把楚留香推上了近乎极端的"高峰"。
《血海飘香》中，楚留香一出场便雄姿神勇，从两个好朋友--丐帮帮主南宫灵和妙僧无花身上，破获了"天一神水，案。日本武士天枫十四郎情场失意后心灰意冷，进入南中国专门找少林掌门和丐帮帮主比武，为的是临终托孤。两子无花和南宫灵却恩将仇报，长大后学得武功绝艺，心中不忘为父报仇，夺取中国武林最大帮派的掌门地位，闹出了一桩轰动江湖的离奇血案，楚留香深入虎穴，几遭叵测，终于弄清了事实真相，发掘出了真凶。
《大沙漠》写得最精彩，无边无垠的大沙漠的冷酷与人性的残忍交织在一起，构成了一个"疯狂的世界"。先是楚留香破获"天一神水案"后，回到海边船上，又赫然发现人去船空--他的红粉知己苏蓉蓉、宋甜儿、李红袖三人已失踪，只在椅子上留下一堆黄沙与一颗黑珍珠。原来是那位由大漠而来的少女，爱上了楚留香，为了再见到他，不惜把他的女伴劫持而去。谁知楚留香追到大沙漠，却连她们的影子都没见到，而落进了已然变态的石观音的魔窟。楚留香经过艰难的周旋，以心攻心，终于在朋友的协助下，击败了石观音。
《画眉鸟》是另一个扑朔迷离的故事。石观音人虽死，她的势力却仍在中原武林苟延残喘，并且由此引出了另一大魔头--水母阴姬。一个又一个悬念，造成一个又一。个意料之外的惊奇，使人陷入一个又一个迷恫。楚留香在左右夹攻中，却屡屡成功地把危险一一化解，充分体现了他的机智、沉着和高超的武功，以及对人性透彻的了解。
《蝙蝠传奇》虽然是在洞窟里结束的，大部分的情节却是发生在大海上。跟大沙漠一样，看似辽阔无垠碧波荡漾的大海，也是一个险恶的环境。谁是友，谁是敌，每人都有一套罗生门式的说法，楚留香一时也真假莫辨，但他却相信邪必不能胜正，强权必不能战胜公理，黑暗必不会长久，人世间必有光明存在。并由此拨开疑雾迎来光明。
《新月传奇》一反以往的写法，楚留香只参予了过程，结果却不是由他来划上一个圆满的句号的。这是《楚留香传奇》中很特别的一篇，因为东南沿海一带常有倭寇海盗侵掠，流寇史天王声称，只有将朝廷特使的女儿新月姑娘--玉剑公主嫁给他才能作为休战的条件，为此，江湖中入便分成两派去促成或阻止此事。楚留香也为寻找玉剑公主而遇到各种各样的阻力，重重危险欲置他于死地。最终他都一一闯过来了，史天王他却杀不了，反而是由玉剑公主割下了史天王的首级。
《桃花传奇》是一部以古老的传说作开篇，融汇了侦探与侠情的传奇。楚留香的性格对新鲜、危险、刺激的东西总是最感兴趣的。武林中有一个神秘家族，无人知道他们来自何方。他们信奉一种神怪宗教，被选中的女子作为圣女，必须为家族和宗教献身，不能再有凡人生活。这一"代的圣女之母不愿女儿终生寂寞孤独，于是看中了楚留香，用美人计一步步"请君入瓮"。楚留香虽交了桃花运，但也因此而屡遭劫杀。真情、假爱、柔情、罗网，这一，切都使楚留香难以自拔。
这是他最像"凡人"而非"英雄"的一部作品。
《鬼恋侠情》几乎就是一部侦探片的蓝本。东方的"借尸还魂术"与西方的现代侦破术很奇绝地结合在一起。看似扑朔迷离，波澜起伏，其实只不过是人性自然的渴求。书「一几对男女青年对爱情婚姻的主动争取，很有反封建的气息，楚留香在此，倒像是牵了"月老"红线的"冰人"。
《午夜兰花》是《楚留香传奇》的最后一个故事，在这一部作品里，更没有楚留香什么具体事了，因为他一开始已是个"死人"。故事说的是江湖上出现一个非常神秘、非常有力量的人，组织了一个很可怕的组织，以楚留香的朋友作为诱饵，去查证楚留香是否真的已经"死"了。只是到了最后，才让楚留香作告别式的出场，让其他的人物去总结楚留香的一生与传奇。
由此看来，楚留香实在是一个"高大全"的人物。
虽然他有时会做出很傻的事，很冲动的行为，但总能很快地发觉，并没有错失良机，最不济的时候也仅止于"大智若愚"。这个世界上根本就没有什么他不能解决的问题，没有什么事能够难倒他。
虽然他有很多朋友，比如说少林寺的方丈大师，才高八斗的才子，满街化缘的穷和尚，冷酷无情的刺客，随便叫他"老臭虫"的却可以过命的人……但其实，他只是在喝酒和干点小事的时候需要他们，这些朋友对他的实际作用是不大大的。他是名副其实的"孤胆英雄"。
正如江湖中第一位最有权力的女人金老夫人所言："我相信每个人都有一种格调，也就是说，一种气质，一种气势，一种智慧，这是与生俱来的，也是后天培养出来的。一个高格调的人，就算运气再坏，也要比一个低格调的人运气最好时好得多。"
楚留香在古龙的笔下就是那个高格调的人，而且是世界上格调最高的那个人。
其他的成名人物，或者武功很高，却不如楚留香侠义；或者富可敌国，却不如楚留香大方；或者风度翩翩，却不如楚留香有魅力；或者权势很大，却没有楚留香的威望；或者智慧过人，却没有楚留香的宽容；或者善解人意，却没有楚留香的温柔；或者屡建奇功，却没有楚留香的运气……
总之，他们如果是云，楚留香就是星星，他们是星星，楚留香就是月亮，他们是月亮，楚留香就是太阳。
烘云托月，众星捧月是古龙塑造楚留香时最常见的方法，甚至是唯一的方法。
这确实让人奇怪。大约是在同一时期吧，中国大陆的所有的文艺作品所用的手法跟古龙有异曲同工之妙。我们也很熟悉并已在相当长的时间里习惯了这种创作方法：总有一个。"三突出"高大全的人物，他就像草原上一大群羊的头羊，所有的人都会唯其"羊首而瞻"。正如头羊若是跳过了关着的栅栏，后面的羊群也会一只接着一只地跳过去，即使后来开了栅栏门，羊群仍然不从里面出来。
即使到了新时期，我们的文学创作依然没有摆脱这种惯性。当然，在经过了一个夸张的贬斥人情的时代后，新时期文学的一大主领"从英雄到普通人"已逐渐被人们广泛接受。
但其实，英雄情结是人类的基本情结之一，也是一种最为宝贵的情感。当它与特殊的人、文化或时代思想结合起来时，会产生内涵上的意想不到的改变：如果与愚味结合起来，它的确是可憎乃至可悲的；然而当它作为人的一种主动精神，或作为一种明确意识到自身追求所在的意志力而存在时，它却是伟大的人性的体现。
在这一点上，古龙把握得很准。
他不仅知道中华民族是从异常恶劣的环境下艰难走过来的民族，他也知道中国人生活得虽然单调、沉重、平凡而缺少刺激，但在每个人的心底都会有着绮丽的梦想，有着寻求变化的情结。有几个人在年幼的时候没有梦到过自己像鸟和蝴蝶一样在空中飞舞呢？谁不想轰轰烈烈地活一回，精彩一回呢？
所以他塑造了楚留香，不惜用最奇崛的方式，最动听的语言，最浪漫的情感。
古龙要用笔立起一个中国式的"超人"，这个英雄有盛唐的古风，也有当代的智慧，当然还有绝顶的好运气。
他要让每一个挣扎在红尘喧嚣中，却仍旧欣赏那种马上拱手作揖，衣冠楚楚，风度翩翩的绅士气质，依然推崇那种路见不平，拔刀仗剑相助的侠客与骑士之慨然的中国人，有呼出一口长气的机会，有潇洒走一回的勇气。
何况外邦也有一个"007"。
古龙对伊恩佛来创造的"占士邦"这个形象的情感一定是很复杂的。他欣赏"007"那种从罗宾汉时代流传下来的典型欧美式的英雄：冷静，但瞬息的爆发力；神经，但时时自嘲的幽默；微笑，但能面对最大的挫折。但那毕竟是外国人的英雄，不是中国人自己所拥有的。
而中国传统的武侠小说，包括金庸和梁羽生的作品，其主要人物往往都是一个坚忍异常的人，绝不屈服，绝不妥协，并兼有很高强的武功。这跟占士邦的洒脱，风流，大智大勇，再加上幽默多情是截然不同的。如何从中西与古今的夹缝中脱颖而出？他机智地走了这么一条路子--根本抛开历史背景，不受任何约束，而凭感性笔触，直探现实人生。在颇有古风的背景中，融入现代人的情感、观念、语言和生活。
于是，楚留香便成型了。
外在的楚留香，有着"007"的特征：智慧过人，胆大威猛，英俊潇洒，风流飘逸，美女如云，人所仰慕，战无不胜，攻无不克，刀枪不入，水火无敌，出入险境如履平地……
内在的楚留香，却还是中国游侠的典型：高高在上，却不乏悲悯情怀；浪迹四方，却少有忧愁；有人性恶的一面，却又控制得很好；有许多嫉恶如仇的时候，人情味却依然很浓……
有这两方面的优点，楚留香还怎能不大大的有名？
所以他虽然是虚假的，是一个虚构的小说中的人物，可是他的名字，却上过台港各大报纸的新闻版娱乐版，而且是在极明显的位置。在东南亚许多国家，"楚留香"也是很多人的偶像，刮起过一阵旋风，造成了相当大的震荡。
所以香港影星郑少秋才那么大名鼎鼎。因为他是第一位扮演"楚香帅"的演员，以后不管又出现了多少个"香帅"，影迷们还是觉得他演得最地道。以致他一出现，群众都会向他欢呼，视他为楚留香。
在当时，有谁能够在娱乐界，影视界，甚至音响唱片界，服装界，乃至建筑界、饮食界、旅游界等等，都造成一种相当大的轰动？
只有梦留香。
●人间的游侠
要是有一天，
在一条简陋的小道上，
你见到了一个
如同在宽阔大街上施然漫步的人，
那一定是楚留香。
如果把楚留香比作一幅画，那么他绝对是中国画而不是西洋画。
没有西洋油画中必定要有的明朗的五官，浓重的色彩，强烈的光线，呼之欲出的情绪。
即使是中国画，也属于意在笔先的那种，淡淡的几笔勾勒，绝没有枝枝节节的缠绕。
所以，我们看完了有关他的八个故事，也不太知道他的年龄，他的样貌。
直到在第八个故事《午夜兰花》里，才通过一个女孩子的眼睛，稍为"画"了一下他的外部特征：
这个人穿一件蓝色的长衫，非常非常蓝，式样非常非常简单。
这个人很瘦，脸色是一种海浪翻起时那种泡沫的颜色。又好像是初夏蓝天中飘过的那种浮云。
一一谁也不知道那是种什么样的颜色，谁也无法形容。
这个人的神态气质和风度是无法形容的。
一一那么飘逸灵动秀丽，坐在那里却像一座山。
所以，这个女孩子一看见这个人：
她心里就会觉得有一杆枪。枪尖在心。心如火。
不是这种可以烧及人的火，而是一团暖暖的、温温的火，好像晚来天欲雪，红泥小火炉里的那种火一样。
就好像有好朋友在将雪的寒夜要来饮小火炉上的酒时的那种心情一样。
就好像初恋而失恋，再一次有了恋情时那种心情一样。
这样的描写，仍是含蓄膝陇。
所以，江湖中关于楚留香的传说才很多，有的传说甚至已接近神话。
有人说他：驻颜有术已长生不老；
有人说他：化身千万能飞天遁地；
有人说他：没有过去，只有现在和未来；
有人说他：瞬间能偷心却兵不刃血；
有人说他：有女无数，风流却不下流；
那阵子，楚留香真是名满台湾，甚至变成理发厅的招牌，化成各种各样的广告。即使在小酒馆里，厨师们和顾客们也在为他打赌而争论不休。
一群人说：楚留香会和苏蓉蓉结婚。
一群人说：楚留香会和宋甜儿生儿育女。
古龙呢，正在旁边哈哈大笑，一碗一碗地往嘴里倒酒。
几乎所有看过《楚留香传奇》的人，都进了他预先设好的圈套，他能不乐吗？
"能够让大家都大吃一惊，岂非正是一个作家的最大目的之一？"
这是古龙的名言。
但这个大吃一惊，是有着古龙对武侠小说的独特见解之所在的。
小说里一定有人物，人物中一定有主角。无论写什么小说，大概也不能例外，就算天地一沙鸥中的那只鸥，也是拟人化的，也有思想和情感。
武侠小说中的人物无疑是要比较特殊一点，无论形象和性格都比较特殊，因为武侠小说写的本来就是一种特殊的人和社会。小说中人物的遭遇通常都不是一般人会遭遇到的，而且常常被"推"入一个极尖锐的"极端"中。让他在一种极困难的情况下作选择，生死胜负，成败荣辱，往往就决定在他的一念间。
是舍生取义？还是舍义求荣？这其间往往根本没有什么选择的余地。因为武侠小说的作者一定要让他的主角，在这种磨练和考验中表现出真正的侠义精神，表现出他的正直坚强的勇气。
一个人如果经常受到这种考验，就好像一块铁被投入洪炉中，经过千锤百炼后，自然会化凡铁成精钢的。
所以武侠小说中的主角，通常都是一个非常坚强的人，一身武功，一腔正气，义之所在百折不回。无论他们的外表看来像什么样的人，这一点决心和勇气却是永远不会改变的。就算他们的躯壳因愁苦、伤痛、疾病而被损害，这一点也不会改变，否则他就根本不会出现在武侠小说中，根本就不值一提了。
但他们也是人，有血有肉，有思想百感情，所以他们也有很多不同的类型。有些冷如岩石，有些热情如火，有些木钠沉着，有些潇洒风流。还有些平时看来虽然平凡懦弱，可是在他们面临大节大事时，却能表现出一种非常人所能企及的决心和勇气。
人本来就有很多种，在创造小说中的人物时，当然也应该有许多不同的形态，否则这种小说也根本不值得写了。
楚留香就是在这种思想指导下问世的。在新派武侠小说家创造的侠义形象中，他无疑是一个异数。
因为他冷静而不冷酷，正直而不严肃，从不伪充道学，从不矫揉做作，既不会板起脸来教训别人，也不会摆起架子来故作大侠。
梁羽生写了许多大侠，但他的大侠道德色彩浓烈，是非感强，正邪严格区分。人物的社会内涵丰富，但人物性格单一，容易流向概念化，公式化的寞臼。
金庸也写了不少侠之大者，他们干了许多惊天动地，匡扶正义的大事情。非但"富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈"，而且还能"不为美色所动，不为哀怨所动，不为面子所动"，很接近作者与读者心目中的正义侠士的理想观念。
古龙创作的楚留香却只是一个江湖游侠的形象。
能拍拍自己的胸膛说"我也是江湖人"这六个字就不简单。
江湖人是一种什么样的人呢？
从某一方面来说，他们也许根本上是另一类人，因为他们的思想和行为是和常人不同的。
他们的身世如飘云，更像是风中的落叶，水中的浮萍，什么都抓不住，什么都没有，连根都没有。
他们有的只是一腔血，很热的血。
他们轻生死，重义气，为了一句承诺，他们什么事都做得出。
他们不是可以随意"安装"的，他们总有一些不可把握的事情，如酒、如侠、如义气、如豪情、如知耻，如忍耐和勇气。
楚留香就是其中的佼佼者，是独一无二的。
他做事很有原则。虽然是江湖中人，但他并不好武，所以他的招式不多，枝节也少。
也许，要做到"武"字并不是难事，只要有几膀力气，几手工夫，也就是了。但若只是以武逞强，白刀杀人，那就简直和野兽差不多了，又怎配来说这个"侠"字。
"有所不为，有所必为"，这是楚留香传奇一生的基础。
他无论走到哪里都会遇到一些不寻常的人，遇到一些不平常的事。
他经常在间不容发的时候能全身而退，就算败，也要在败中求胜，永不妥协，永不退让一寸一分。
永生不可得，不败却可求。
因为他已把"武"变作了一门艺术，就如同他把"盗"也变作一门艺术一样。
在作品中，楚留香"盗"的本领是很高强的。"如果楚留香要在今天晚上偷光你的裤子，那么明天早上你大概就再也找不到一寸可以穿在你腿上的绸缎丝棉毛皮布料了。
甚至可能连一张不透光的纸都找不到。"但他偏偏要把这种本领公诸于众，他要取一样东西，一定会先通知对方，要对方好好防备。
正如故事一开端，就是一张很奇特的短笺出现在我们面前：
闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也。
他认为你已不配拥有这件东西了，他要劫富济贫。到了这个份上，他的"盗"还是一般的"盗"吗？
何况这还只偷天下大多数人都希望他去偷的东西，譬如说，好佞的坏心，盗匪的恶胆。
楚留香免不了暴力，却从不杀人。他只是让他的对头们"多行不义必自毙"。
对付石观音，他用的是声东击西的方法。石观音的武功太强，他本已没有招架之力，所以在石观音已胜券在握的时候，他却一拳击中了映着石观音的镜子。
因为石观音实在太美太强了，这么多年来，她已将自己的精神寄托在这镜子上，她已爱上了自己。镜子里的人和她已结成一体，真真切切，连她自己都分不清了。楚留香一拳下去，别人尤自可，石观音如何受得了？就在她一怔之下，楚留香已点了她几下穴道。
无敌的石观音败了，没有人能杀死她，她自己杀死了自己。
对付水母阴姬，他用的是攻心法，他只不过用言语，用行动去挑开已被遮蔽多时的"人性"，把水母阴姬还原成一个相对正常的女人。他是败中求胜，水母阴姬是良心发现，她只能无可奈何地也自愿地将自己关进了自己早已掘好的坟墓中。
还有蝙蝠公子、薛笑人、妙僧无花、……他们都是世间罕有的高手，但都无一例外地败在楚留香的手下。
但楚留香每一次战胜他们，都会有说不出的悲痛，说不出的萧索，说不出的茫然，说不出的伤感，说不出的黯然，说不出的遗憾。
他总会不停地问着自己："我胜了吗？我真的胜了么？"
活人和枯骨之间的距离，相隔也只有一线而已，胜和败之间，又怎能差得了多少呢？
因为活下去，不但是一个人的权利，也是一个人的责任。没有人有权杀死别人，也没有人有权杀死自己。但杀人者，都必得接受法律制裁。这规律谁也不能逃避。
"有所必为，有所不为"，这是真正的侠士的处世原则。
"豁达宽容，机智风趣，对人类充满爱与信心"，是楚留香一生的追求，也是他的人格的标志。
这也是古龙晚期小说的最明显的改变。
人们总以为武林中笼罩的都是刀光剑影，人们总以为江湖上最流行的是阴谋诡计。但《楚留香传奇》中，却多的是这样的文字：
胡铁花说："我现在才知道，世界上最可爱的人，就是这些平凡的人。你终日和他们相处在一起，也许还不会觉得他们有什么可爱，但你若是到那见鬼的大沙漠去了一趟，你就会知道世上再也没有什么比人更可爱的东西了。"
楚留香笑着道："这也正是你可爱的地方。一个对人类如此热爱的人，绝不会是坏蛋，一个坏蛋就绝不会有你这样的想法。"
《画眉鸟》
那些让人愉快的声音到哪里去了？
那些店铺里的伙计正和妇女老温讨价还价的声音，刀构在锅子里翻炒烹炸的声音，妈妈打小孩屁股的声音，小孩的哭声，小姑娘吃吃的笑声，骰子掷在碗里的声音，醉汉的笑声，酒楼上那些假冒江南歌语唱小调的声音。
那些又好玩，又热闹，又有"人气"的声音到哪里去了？
《午夜兰花》
他们其实都是喜欢和平，喜欢平凡的人。当然，他们都不平凡，所以他们很想以自己的不平凡换来大众的平凡与平安。
平安是福。
所以，无论是楚留香还是胡铁花，在强敌面前，在绝境之中，都能谈笑风生，以朗朗笑声驱走满天的阴霾与暴戾。
不管是在多么困苦的情况下，能够笑一笑总是好的。
人们总是在这一笑中认出他就是楚留香。
正如一笑往往能让事情"奇峰突起"一样，楚留香的"缺陷"，也往往成了救命的法门。
楚留香的鼻子，从小就有毛病。古龙说，从现代的医药观点来看，大约是鼻窦炎一类的毛病。所以他喜欢摸鼻子，这也是他让人认定的另一个标志。
可是这种毛病并没有让他苦恼过，鼻子不通，他就训练自己换另一种方法去呼吸。最后是他全身的毛孔都能呼吸，不但弥补了鼻子的不足，而且还让他避过了许多凶险：
一-所有的迷药，都不能迷到楚留香，反而麻痹了敌人。
其实人生中许多事都是这样子的，伟大的画家眼睛常常不好，伟大的音乐师往往耳朵不大灵。贝多芬晚年已经是个聋子，却写出了《欢乐颂》等一大批激动人心的作品；梵高近乎疯狂，却留下了《向日葵》等脍炙人口的画面。
一条路不通，可以换另一条路走，也可以坚持到底。
楚留香两者兼备。
他也知道江湖险恶，人心难测，他也经常上当，经常受骗，但他的慈悲心怀从来没有改变，他对人性从来都充满信心。
正是在这种心怀的影响下，连杀人不眨眼的"中原一点红"也成了他的好朋友；连铁公鸡姬冰雁也甘愿为他两胁插刀；连掌法冠绝江湖的左轻侯也为他亲自下厨房，洗手做鱼羹……
也许这就是楚留香的一生传奇中最得意之处。也就难怪他虽然鼻子不好，却也最喜欢香气，每干完一件他引以为做的江湖大事，就会洒下一阵淡淡的，带着郁金香花芬芳的气息。
要是有一天，在一条简陋的小道上，你见到一个如同在宽阔大街上施施然漫步的人，那一定是楚留香。
要是有一天，在一个豪华的宴会上，看到一个神态淡然，穿着并不华丽，可是服饰的质料手工剪裁却非常好，很会搭配颜色的人，那无疑是楚留香。
要是有一天，细雨迷雾，一个穿着唐时古风的木履，撑着柄油纸伞的人，走在斜风细雨的阴暗中，就好像走在艳阳满天百花盛开的御花园里，那也只有是楚留香。
不管是在什么时候，什么地方，他看起来好像会比一般人都高一点点，甚至要比他自己的实际身高都要高一点点。
不管是在什么时候，什么地方，他的样子都不会改变。
顺境也好，逆境也好，他本来就是这么一个人。
不管是在什么时候，什么地方，他的脸上好像总是带着微笑。就算他并没有笑，别人也会觉得他在笑。
这就是喜欢冒险、刺激，又享受平凡的楚留香。