29、驯服

收到苏容的短信时,Rita正在尹奚的办公室。

早在两天前,她就知道那个综艺的事,让黎商去是公司的决定,那个策划尔雅亲自点名,尹总首肯,她同不同意,都无法改变什么。

但是在黎商那里,这笔账是一定记在她头上。她不止是他的经纪人,还一直是他和百里传媒之间的媒介,黎商这人是个暴君,只有他无法无天的份,别人稍微触犯他一点,他就一定要报复回来。他的报复也像个聪明的暴君,计后果,但是从不计得失,连犹豫也没有过。倒像是他的人生中有一部分预算是专为报复而准备的,不在乎自己的损失,一定要对方也尝到代价才行。

之前对陆赫就是最好的范本。

其实他们这些流量,在电影圈那些有话语权的大导演面前几乎可以说是卑微的,估计陆赫都懵了,因为从来没被反击过。效果也是立竿见影的——黎商几乎失去了以后所有和陆赫再合作的机会,但以后别的导演想遛黎商之前,也要先掂量掂量这后果。

Rita背地里骂归骂,但心里也是有点佩服黎商的。

这圈子是个丛林社会,各有各的生存方式,黎商的强硬也不失为一种策略。但是人本来就是擅长给自己找理由的动物,嘴里说得尊严比天大,其实真要付出代价时谁不肉痛,找找理由,也就和气生财了。黎商的特别之处,就在于他骨子里就有这种不惜代价的决绝。Rita一度怀疑他有自毁倾向,好在细心观察了一会儿,发现他压根不是什么清流,一样喜欢跑车,喜欢豪宅,只要不踩到他逆鳞,一切好说,大家一起赚钱,皆大欢喜。

她像个驯兽员,游走于刀尖上。这圈子里没有人比她更了解黎商的性格了,正因为了解,所以她没法回去,只能在这和尹奚磨。

“尹总,你总得给点甜头吧,不然我真没法回去交差。”

尹奚头也不抬地看着文件,问她:“你要跟谁交差?”

这话可谓正中Rita痛处,经纪人跟艺人交差,说出去确实有点气短。但她向来身段软,也只僵了一下,又笑了笑,道:“黎商一放假就往海边跑,他有个习惯,不喜欢住酒店,喜欢买房子,常去的城市基本都有一套。尹总猜猜,他唯独在哪座城市没有房子?”

“哪里?”

“洛杉矶。”Rita看着尹奚眼睛道:“他和他母亲的关系一直是这样,尹总还不知道吧。”

严格说来,那是他的家,也是他长大的城市,但他连一天也不愿意在那停留。母子关系到了这地步,Rita实在没办法轻易说出“不如你们一起上个综艺”这句话来。

尹奚抬起头来,Rita跟了他快二十年,早知道他从来都是这表情,平静温和,不带一点情绪。

“你想要什么?”

“乐子佼新电影的男主。”Rita在他拒绝之前亮出底牌:“我知道那是女主戏,男主戏份不多,不过是个意象而已。”

如果要在国内导演里评谁电影拍得最好,肯定是评不出来的,但要是评谁文艺片拍得最好,乐子佼是当之无愧的第一。当年陆赫刚转型,一年两部商业片,奖项颗粒无收,票房一骑绝尘,去电影颁奖礼颁奖,被港媒记者当面问:“陆导有没有考虑自己放弃文艺片会对国内的电影业造成损失呢?”

陆赫回得巧妙:“怕什么,国内还有乐子佼呢。”

乐子佼的文艺片出名的好,也是出名的拍得慢,当年为了一个吸烟镜头,让周子翔连拍一百四十七遍,至今传为美谈。再平淡无奇的演员到了他手上,也能大放光彩。许多有劣迹的艺人都是在他手上翻红,一部作品吃一辈子。

尹奚把乐子佼藏得太好,Rita根本没机会施展手腕,虽然一个公司,也只能这样要角色。

尹奚的回答也很简单:“不行。”

“给了谁了?”Rita见他不回答,干脆猜起来:“齐楚年纪不对,夏铮太年轻……”

“是个不出名的演员。”尹奚淡淡道:“你不认识,叫檀华。”

“名字不错。”Rita声音平静。

尹奚看她的眼神一瞬间非常复杂,然后才道:“他五年前入围过柏林电影节。”

原来是另一个阵营的——尹奚手上的人清晰分为两类,一类是黎商这种,一类是乐子佼这种,泾渭分明,前者是生意,后者是放在桃花源里保护的亲儿子。

“那就是没得谈了?”她看尹奚眼神:“男二也没有?”

“没有。”

Rita掏出烟来点上了,她夹着烟的手指尖在细微地发着抖。

“为什么?”

“男二和黎商不合,外形更不……”

“为什么这样对黎商?”

尹奚抿了抿唇。

“我给黎商的酬劳和市场价一样,这即是公司安排的工作,对他的个人形象也有帮助,他足够专业的话,应该知道如何处理自己的情绪。”

Rita盯着他的眼睛。

“尹总,你心里是有一把尺子吗?每个艺人到了你这里,你一看,哦,这个是给我赚钱的,就扔给Rita吧,像充军发配一样,资源永远是给你的亲儿子的,我们只配捡些剩的。哪怕你从电影厂路边捡来一个几年没戏拍的演员,都比黎商的优先级要高。”

尹奚放下了手中的文件。

“你说得黎商这样可怜,刚刚还说黎商不肯在LA买房子就是惨,那你知道檀华有几套房子?他毕业五年,现在还租在城中村里呢。”

“又来了!他们不是不想赚钱,是赚不到钱,你以为真有机会赚大钱他们会不来?不过是沽名钓誉,自认清高。”Rita语出诛心。

尹奚的眼神暗了暗。

“就算他是装的,又碍着你和黎商什么了呢?”他平静反问:“檀华想演电影,我给他演电影。黎商想赚钱,我给他机会赚钱,你们工作室的分成比例在业内数一数二的高,这两年全公司的商业资源你们想要就拿,我皱过眉头?”

“哦,所以我们就没资格演电影,只能当印钞机是吗?”

“黎商要是不愿意赚钱了,随时来跟我说,只要他亲口对我说想转型当演技派,我立刻就立项帮他筹备文艺电影。做人不能什么都想要,又要赚钱,又要好电影镀金,好电影都给黎商镀金了,檀华他们怎么活?”

Rita被噎得脸色苍白。

“如果我没记错的话,你跟黎商的感情还没有好到你替他抱不平的程度。你不过是潜意识里不想跟他起冲突,总想拿点什么补偿才好回去面对他。经纪人和艺人有时候像野兽和驯兽员,要么驯服他,要么被吞噬。你以前是个很专业的经纪人,不要让我失望。”

尹奚又低下头去看他的文件,这是逐客的意思,Rita却没有马上离开,而是站了一会儿。

“我和黎商一样,永远是那个赚钱的人,对吗?”

尹奚连眼睛也没抬。

“有个纪录片,跑非洲追溯蒙古人种祖先迁徙路线的,拿金熊奖没问题,途径埃博拉疫区,一个月不能洗澡,你要去吗?”他根本不用等Rita回答,就淡淡道:“不要再在黎商身上投射你的委屈了,也不要自怜自艾了,你没你想的那么文艺,不过是觉得得不到的就是最好的。你的包也不比黎商的房子少。我等会还要开个视频会议,你出去的时候把门带上,谢谢。”

有一瞬间,Rita很想问他:“你这样对我,不是因为那个叫尔雅的新人做起综艺来有替代我的潜力吗?”

但话到嘴边,却变成了“那这个综艺要给我来导。”

“好。”

尹奚没说谎,公司所有商业资源,只要黎商要,他都给。不管是不是会让某个用三天时间写出上百页节目策划案的新人心碎。

Rita应该是要笑的,但不知道为什么,有点笑不出来,她拿出手机看了看,是苏容发来的新信息。

怪不得尹总那么喜欢养那些除了一身硬骨头毫无作用,一分钱也赚不了还要倒赔进去的人。

他们有时候很可笑,因为你知道现实迟早会让他们跪地求饶。但偶尔,你也会有一点希冀,希望他们能够坚持得久一点,再久一点,这样你也可以相信点什么。

-

苏容发了辞职短信后,本来想好好睡两天的,结果裴隐一个电话把他叫了过去。

裴隐正在化一个综艺节目,选秀,上百个年轻的男孩子,穿着白色衣服,胸前贴着显眼的名牌,像流水线上出来的商品。说是他化,其实海选大部分人是他的徒弟们在化,他在旁边抱着手看。这有点像个大型的考试,徒弟得根据每个人不同的长相配合发型和妆。小徒弟们基本功扎实,但审美还要练,化着化着就有人天马行空起来,裴隐也不说什么,直接顺手一把化妆刷砸过去,柔软的松鼠毛散粉刷在小徒弟头顶弹了一下,直接栽进了选手怀里,倒把选手吓了一跳,以为是自己不该玩手机,连忙讨好地朝他笑笑。

正无聊,苏容到了,整个人蔫蔫的。裴隐一看他这样子,就知道又挨了欺负了,也懒得问,搓了搓他的头,叫他精神点。

苏容“唔”了一声,问他:“叫我来干嘛?”

裴隐没回答,踹了一边化妆的徒弟一脚,道:“去把那套衣服拿来。”

他们拿衣服给苏容穿是常事,其实每件衣服都有自己的气质,易霑多穿Armani,裴隐天生就适合迷醉又带着点华丽的古着风格,苏容则常被他们打扮成个小少爷,他脸小,线条干净,最适合包得严严实实。苏容也习惯了,懒得反抗,乖乖换了衣服,裴隐又给他抓了抓头发,还要上手碰脸,他躲开了。

“别搞,回去还要卸。”

“真是懒得出奇。”

“你不是一样,有时间搞我不如给自己化个眉毛。”

苏容发色淡,裴隐却是过于柔软,头发多还不明显,眉毛就有点过于中性了,两人常互相嘲讽肾虚,裴隐笑他发育未全,他笑裴隐妖气冲天。

两人正斗嘴,化妆流水线又完成了十来个,正新坐下一轮,裴隐忽然轻轻踹了苏容一下:“你去化那个。”

看起来是个十七八岁的少年,应该是签约了要捧的,抱着把吉他,旁边有摄像机在拍。

“干嘛,你叫我来是当苦力的啊?”

“少废话,叫你去就去。”

苏容脾气还是好,乖乖去了,他连化妆箱都没带,顺手把裴隐的拎了过去,懒洋洋地往桌面上一摆,铺起台来。

“吉他拿开。”他没什么好声气:“脸洗了没有。”

少年大概没被人这样凶过,乖乖把吉他递给了编导,很宝贝的样子,正侧着脸交代让放回琴盒里去,这边苏容伸手捏住他两边额角,像画素描的人摆静物一样把他的脸扭过来,正对着镜子。

是非常端正的一张脸,这个年纪的长相最适合出道,因为轮廓已经初成,不再会长残。但又带着点清新的少年感,十分锐利抓人。

看到他的第一眼,苏容就明白裴隐为什么要叫自己过来。