75、驯服

黎商回去继续录制,他从来说到做到,既然苏容自己负责,他当然敢肆意妄为,坐下之后第一个问,来自那粉丝,带着点小期待问:“你的理想型女生是什么样子的?不能用官方回答,要具体到体貌和性格特征。”

黎商瞟了她一眼,淡淡道:“你怎么知道一定是女生?”

整个摄影棚有瞬间的寂静,然后一片哗然,林蔻略带惊讶地看了苏容一眼,苏容耳朵通红,神色仍然淡定:“这段到时候要配个起哄的背景音,弄成开玩笑的效果,剪好的片子我看过才能发。”

“我们是独立节目……”

“这可是黎商。要不要播你们自己决定。”

“后期效果可以加,但是关键的回答不能剪掉。”

“成交。”

其实苏容一点不担心黎商有什么需要剪的东西,黎商智商不比林蔻低,做不出真正蠢事来,他好也好得辉煌,坏也坏得坦荡。所以奢侈品牌都喜欢他,因为格调在这,就像顶尖品牌的秀场服装,只有美与丑的区别,没有low。

果然,黑子那边几个棘手问题,问私生活,问与人相处,问黎蕊,他一概三个字“不想说”,代为问问题的可能是节目组成员,频频回头求助般看向镜头,到倒数第二个,又问陆赫,黎商抬了抬眉毛。

那问题是“其实你和陆赫是真的不和,不是剪辑效果,对吗?”

他说:“对。”

“为什么?”

黎商的回答是直接往前倾了倾身,那女孩子一愣,但黎商只是神色平静地点了点她手上问题表。

“这个问题不在列表里。”他说,转向那粉丝:“该你问了。”

粉丝语气都变了调,缓了缓,才问道:“如果有天不当明星了,你会干什么?”

偶像的人设永远是个悖论,完美的东西谁都知道不是真的,粉丝永远想靠得离偶像更近,她们几乎是在虔诚地呐喊“让我见一见真实的你,我不介意,我爱你所有的缺点”,所以才为了对付这种情绪衍生出那么多人设,只是为了制造一点虚幻的真实感。就像化妆技巧,盖住所有瑕疵后,偏又要点上几点雀斑,真是矛盾。

一晚上的粉丝问题大概就这个比较有营养,然而黎商还是没有丝毫思考。

“我会买一艘船,开着往海里走,开到我能开的最深的地方,停在那里。”

“然后呢?”

“然后躺在甲板上晒太阳,补给耗光再回来。”

“不带任何人?”粉丝有点难以置信,又问了一遍:“连你喜欢的人也不带?”

黎商这次没提醒她这问题不在列表上。事实上,这问题其实是很好回答的,在不当明星的前提下,带喜欢的人,甚至畅想结婚后生几个小孩都是被允许的,粉丝女友情结的触手伸不到这里。要是在这种问题上再立什么不近女色的人设,反而显得太假,这恰恰是增加真实感的问题。

但谁也没黎商这么真实。

他脸色淡漠,谁也没法怀疑这神态是在营业。

“不带。”他说。

其实光是这样,不足以让这次采访名垂青史,就算黑子的最后一个问题仍然尖锐,问的是他想没想过有一天自己不红了,没有流量了,没有留下任何有份量的好作品,怎么面对这结果。

黎商答得很淡定:“决定一部作品是不是好作品的因素很多,我做好我那份工作就行了。我进娱乐圈有我的初心,只要是朝着这个目标在前进,就没什么遗憾了。”

还算他有分寸,没有把那初心说出来——尽管他对着苏容就说过不止一次,进娱乐圈就是为了赚钱。

本来这次采访到这也算成功,如苏容预料中一样,是缓冲着陆的第一步,当然还是免不了冲击的——就像下坠过程中打开降落伞,无论如何小心,第一下总是会忽然猛地一顿的,但他没想到林蔻站了出来。

其实最开始是那主持人又过来总结发言,看得出他对时下的流量偏见颇深,两句套话之后,开口就是:“虽然受限于提问的形势和问题,没法发掘黎商内心更深处的想法,……”

“你要发掘一下吗?”黎商问他。

他这个问题其实是切中主持人的断句气口问出来的,神色淡漠,把主持人问得一愣,毕竟是播音主持,更擅长的是喉舌,不是刀笔,读稿子读多了,还愣了一愣,然后笑道:“那请问你对时下流行的‘小鲜肉’形象怎么看呢?”

“小鲜肉是个形容词,还是个分类?”

“当然是分类了。”

“那在这种语境下,柯老师您的分类是什么呢?”黎商勾起了嘴角,问他:“老腊肉吗?”

其实他们这些自诩科班出身的主持人,有时候跟那些每天吃饭睡觉骂小鲜肉的老戏骨是一样的,是没被还过手的,所以猝然之下,有种“你竟然打我”的震惊。半晌才缓和了神色笑道:“正如我所说,这是时下流行的文化,你们都是粉丝的心头肉,像我这种有碍观瞻的,肯定不是什么肉了,粉丝讨厌我还来不及呢。”

“有碍观瞻,又不是肉,”黎商插着口袋侧身笑着看他:“这么说,难道柯老师是下水?”

靠近他的粉丝第一个笑了起来,黎商在这笑声中十分淡定地拍了拍那主持人的手臂,淡淡道:“开个玩笑,柯老师不要介意。”

主持人也笑了起来,表示不会介意,原来黎商这样风趣幽默,怪不得现在的女孩子这么喜欢他这款,在电视台外面堵了三四层,哭着喊着要嫁给他。

“这个地方要加几个罐头笑声。”苏容一点不受影响,还跟林蔻谈条件:“或者你整段剪掉也可以。”

林蔻心完全都不在这里了,直接跟现场导演不知道说了什么,旁边编导举起牌子来,主持人看了一眼,叫了句暂停。化妆师拿着东西上来,把林蔻那满头卷发绑了绑。

“最后采访我来做。”林蔻问苏容:“不介意吗?”

这节目最后有个短暂采访,一般是主持人来做,走流程居多,也是因为来的人都是老油条,虽然也有事可挖,但常年上访谈,早有了应对方法。但黎商今天隐约有了点露出破绽的样子,林蔻做访谈节目出身,难免按捺不住。

他们这些圈内所谓的“文人”也好,幕后也好,大编剧大导演,对真正的流量明星态度都是暧昧且复杂的,既带着“小鲜肉”“花瓶”的偏见,偏偏又不肯放过他们。毕竟从来创作动力都是围着“美人”打转的,一面嫌弃人是没有灵魂的花瓶,一面又希望自己是窥见他灵魂的那个。当年香港电影全盛时期的才子可比现在多,而且一个个都是商业和艺术度兼容,写的歌和电影剧本都是经典,照样一个个拜倒在那些“花瓶”女星的石榴裙下。

林蔻拿着她随身的本子,往椅子上一坐,尚算有礼貌,问:“黎商,不介意我来做这个采访吧?”

“不介意。”

“其实我一直想问你们流量明星一个问题,你们是如何和自己的光环相处的呢?我当年看过一个故事,说薇诺拉瑞德十八岁,是整个好莱坞的宠儿,人们称她为精灵,天使,公主,红遍整个美国,炙手可热,然而同时她却处于崩溃的边缘,有一次和强尼戴普经过她自己的巨幅广告牌,看到上面的自己,她忽然整个人精神崩溃,不能自已,直到强尼戴普把手指伸入喉咙让她呕吐出来之后才哭出来。”林蔻铺垫许久,总算进入正题:“我们不难发现,很多明星身上都有这种心理困境,比如玛丽莲梦露,即使在被评为全世界最性感的女人,但是内心仍然极度缺乏安全感,这跟她童年时辗转十多个家庭都被抛弃的经历有关。原生家庭的缺失和成年后全世界的追捧常常会撕裂人的内心,用周子翔的话说,叫做造成认知混乱。最常见的就是药物滥用,自毁倾向,周子翔后来的车祸也恰恰说明了这一点,你觉得自己身上是否也存在这种倾向呢?”

其实周子翔的名字出来的瞬间,苏容就知道这采访大概率是不会放出去了,死者为大向来是人间真理,这段话放出去,周子翔的粉丝能把林蔻撕碎了。

“这现象很有趣。”黎商神色平淡:“但好像不是每个明星都会这样。”

“那你觉得你是否是其中的一员呢?”林蔻追问:“据我所知,你对于和人建立亲密关系上一向有点问题。”

苏容的第一反应,是立刻清场,拿走这段拍摄的底片,同时让罗薇整理一份保密责任书出来给林蔻签。虽然黎商的私生活混乱在圈内不是秘密,但从来没有一个稍有身份的人敢在公众面前说出这点,连那些在娱乐圈边缘吃点残羹冷炙的营销号都不敢乱传,毕竟Rita向来手腕狠,见一个告一个,限流封号,直接打烂别人的饭碗。

第二反应,是黄蕾这家伙到底在外传了多少谣言,连林蔻这种消息不算灵通的,也知道了他和黎商的“虐恋”。怪不得跟自己接洽时一直态度复杂。

好在黎商并没生气。

“林老师觉得每个人都需要亲密关系吗?”他反问。

“我当然尊重任何形势的单身主义,只是觉得每个人都需要建立起至少一种亲密关系,需要付出爱与被爱。这也是原生家庭有问题的人更容易为感情奋不顾身的原因,渴望爱是人类的天性。”

黎商失笑。

电影里常有浪子,但鲜有人演得好,因为年轻漂亮的演员大多数演得太过轻浮,没有说服力,像叛逆期抢夺注意力。黎商作浪子神态格外合适,因为他是真不信这个,几乎有点嗤之以鼻。

“林老师怎么忽然关心起我来了?”他带笑问。

苏容站在摄影机后面,心里咯噔一下,他太熟悉黎商,黎商常这样,以退为进,展露些许人性,让你有找到破绽的错觉。

林蔻果然上当,坦诚道:“我只是今天才发现你才是个聪明的年轻人,所以不能理解。”

总是这样的,漂亮的人自甘堕落当然也有,但漂亮又聪明的人,为什么要当浪子呢,混乱私生活,冷漠言辞,做最商业化的偶像,拍最狗血的戏。为什么没有一点精神上的追求,明明他的智商和审美都足够去追求一点更优雅更有质感的东西,况且他还有这么漂亮的一张脸。

黎商天生是雨林里的食人花,色彩斑斓香味迷人的陷阱,离得远的人不觉得,靠近了就被吸引。前仆后继往下跳,要拯救他,要勾起他内心的真善美,让他浪子回头。

何况文人更是这种心理情结的重灾区,像古时候的大儒爱跟花魁谈论诗词,要勾起绝色美人心中的风花雪月,宁愿日夜清谈,为此一掷千金也不在乎,林蔻虽然性别为女,也不能免俗。

而黎商的最致命处,在于他甚至懒得利用这点。像吃太饱的老虎,路过满地尸体,连捡也懒得捡。

“聪明人就一定得追求幸福美满的普世价值观?”他神色淡漠地问林蔻:“何况,林老师认定人只能通过爱与被爱得到幸福,这种观念跟人一定要结婚才能幸福一样,不过是另一种思想霸权罢了。林老师好歹也是UCLA出身,也未免太没想象力了。”

其实苏容早知道林蔻一定能激怒黎商,因为林蔻和他太像了,一样笃信爱与自由是一切问题的答案。只是林蔻比他学术,比他清醒。就算黎商忍得过那二十个问题,只要林蔻在他面前提一个“爱”字,他一定会反击。

那是黎商不太被人看见的一面,苏容常看,因为吵过太多架,那是极黑暗也极锋利的一面,像钻石的切面,有着冷漠的光,同时也很吸引人。

苏容说过的,他是切割原石的人。如今偶像太多,是流水线上的水钻,精心粉饰过后,强光一打,看起来和珠宝没什么两样。夏弋就吃够了这种亏,夏弋更温润,像玉石,左冲右突也撕不开一条出路。黎商不同,黎商是钻石,他可以和水钻区分开,只要剖开他的外壳,这光芒高下立见。

这访谈不是给观众看的,因为播出时苏容会亲自逼着他们删得不成样子,当然观众也能看到,但正如黎商所说,娱乐快餐时代,观众不需要这个。这访谈是给业内人士看的,也是给林蔻这种有着良好审美的人看的,他们能看出黎商的光芒,至于看出来之后,是觉得他适合做更高阶的偶像,像当年港圈的多栖天王,还是被导演选中去电影里二次切割,就要看机缘了。

何况这只是个开始,接下来还有很多次尝试。

这次节目是很成功的,不然录完之后林蔻不会一直跟苏容讲话,主要是在剪辑的内容方面讨论,这节目挂靠在百里传媒,而且苏容拖到现在没签播出协议,剪辑完一定要从他那里通过才能播。林蔻文化人一个,哪里见过这些弯弯绕手段,不过她也不太在乎,她像个执着的采访记者,访出黎商没人见过的一面就够开心了,收视率没什么所谓,他们这些人对观众向来重质不重量,不然不会围炉夜话顶着那样的收视率自嗨了两三年。

“……那你晚上让你们团队的剪辑师跟我们的交流一下。”她一直送到电视台外面,眼看着车都开过来了,黄蕾她们都上了车,她忽然对苏容道:“其实我觉得黎商这样也挺好的。”

其实这话算得上交浅言深,不过苏容自己和她一样,都是会被黎商嘲笑到死的那类人。所以也不怎么觉得,反而问道:“怎么说?”

“他现在这样有种独特的……”林蔻找不到合适形容词,加上手势,挥舞了一下,只能得过且过:“不一定非要驯服他。像野生的华丽鸟类,真关起来,也许羽毛就变了颜色了。都是这样的,矛盾痛苦中诞生美,困在日夜庸常的安稳生活中,就褪色了。”

不怪她难形容,实在不好举例——娱乐圈有的是例子,年轻时拍文艺片的男星女星,灵气满满,纤细忧郁,一个眼神就是一段故事,当然是不快乐的。过十年再看,结婚生子,满身烟火气,眼神浑浊了,身上有种幸福的钝感,还发起福来。那种脆弱的美感早就一去不复返了,相比萧肃这种情伤在身的颓唐气质肯定有云泥之别了,但谁也不忍心说一句可惜。

苏容听懂她意思,说声“我知道的。”上了保姆车。

黎商早等得不耐烦起来,说了句“开车”,脸色不善坐在那里,苏容慢吞吞取围巾,从黄蕾手里接过水来喝。

“你干脆留在这算了。”他又嘲讽苏容:“我看你和那女人挺聊得来的。”

真跟林蔻接触过的人,也许不会觉得她是很好的合作伙伴,因为赚不了钱,但也没法说她不值得尊敬,因为是纯粹的理想主义者,连冒犯人也是那种理想主义特有的幼稚的冒犯。只有黎商了,明明跟她聊过一遭,还要出言嘲讽。

“是啊,我们还互相推荐文艺片呢。”苏容喝着水淡淡道。

黄蕾在黎商看不到的角度朝他竖了竖大拇指,想必不到半个小时“容哥奋起反抗”这喜讯就会传遍大江南北。

黎商没再说话,只是直接凑了过来,保姆车是辆旧GMC,对于黎商这身高已经不算太宽敞,他一侧身过来,顺手把车内灯关了,苏容本能地躲,还是被他抓住了。

“你又干什么,”苏容整个人蜷成一团:“你别发神经。”

其实车内都是自己人,但这个头不能开,何况黎商现在越来越得寸进尺,变本加厉,一有机会就对苏容动手动脚,苏容打也打不过,躲也没法躲,发脾气也坚持不了多久,整天只能狼狈闪躲。

“别乱动。”黎商直接把他拖过去,困在怀里,像只大型玩偶,或者别的什么,他的位置本来就是放平的,帘子也放下来,车在平稳往前开,整个车厢里一片黑暗,只听见前排黄蕾和林飒睡着的呼吸声。他怀抱暖和得很,把苏容的困意也勾起来,反正也没人看见,也就放任自流,换了个舒服点的姿势,打起瞌睡来。

黎商没说话,只是有一下没一下地摸着苏容后背,他累极了的时候常这样,是纯粹的不带任何暧昧含义的动作,慵懒随意。

“你现在满意了吧。”他带着点嘲讽地道。

他是说苏容成功先斩后奏逼得他接受了整个访谈的事。其实就算是黎商,也难免犯先入为主的错误,他所抗拒与人谈的那些事,其实真聊起来也没什么。苏容并不是世界上独一份能懂得他也谅解他的人,他迟早会发现这件事,并且承认他成长期所遭受的事并非这世界的常态。到那时候,他就算不能爱上这世界,至少能握手言和,褪去些许锋利,得到一点俗世的幸福。

苏容打了个呵欠,从他角度看过去,黎商的脸在黑暗中是极模糊的轮廓,然而仍然有着质感,像夜晚的石头仍然是石头。他忍不住抬起手来,摸了摸黎商的脸,黎商难得没有摸回来,而是无声地笑了,苏容用手指顺着他的唇角往上,他唇角有非常漂亮的弧度。

“还早得很呢。”

“哦,这么厉害……”黎商轻声笑道,他在困倦到极致时总是异常温柔,像打瞌睡的大型猛兽,大概是唯一接近林蔻形容的“庸常幸福”的时候。

“当然。”苏容打了个哈欠,懒洋洋地威胁道:“你最好收起你那孤独终老的念头,什么游艇也最好趁早卖掉。你没有一个人消失在海上的那天的,你唯一的下场,就是获得俗世意义上的美满,过上幸福的生活。”

黎商许久没说话,苏容以为他睡着了,谁知道车过高架时,忽然听到他轻声笑道:“真是好台词。”

不过被他抓到一次看文艺片,就被笑到今天,苏容早就脱了敏,也笑了。把额头抵在黎商肩膀上,闭上了眼睛。

Rita一直说他太重视开头,不知道日久情厌。其实他知道的,人和人相处的磨合,再深厚的情意也会被磋磨掉,何况他和黎商之间还夹杂着公事。再加上黎商连买车都是那种得到后就放在车库积灰的性格,现下的每一刻温馨相处其实都是倒计时。

但他没有骗黎商,他确实很期望黎商获得幸福,就算他很清楚那幸福里很可能并没有他的份,也没有关系。就像银杏树,生长周期无比漫长,吃到果子的,永远不会是栽树的人,然而总是会有人去栽的。

你结果的时候我很可能已经不在你身边了,但我看过你第一片叶子,也就够了。

这才是好台词。