回去的飞机上大家都是睡过去的,在片场待惯了的人刚回到繁华世界,常常有种不适应的感觉，何况是面对熙熙攘攘的接机粉丝,连负责这方面的黄蕾也有点应付不来,上车时还在跟罗薇抱怨：“鞋都差点给我挤掉一只。”
暴风眼中心肯定是黎商,他以前走机场就总是黑脸，本来就是有距离感的一张脸,还冷若冰霜,更是拒人千里之外，娱乐圈虽然流行冰山人设,其实粉丝大部分都是叶公好龙,毕竟谁也不是受虐狂，还是对粉丝好的明星更受欢迎。所以Rita磨了很久才给他磨回来,现在偶尔也会跟粉丝打招呼了。
然而今天他像是又退回三年前，一张脸冷得吓人,好在粉丝们久别胜新婚，也不觉得。黄蕾她们也不太敢说,毕竟这事以前一直是经纪人负责说。
苏容不是没察觉，但他以为黎商只是在飞机上没睡好,况且只一次,下次再说不迟。而且他的注意力其实多半被小麦吸引走了。
小麦今天不知道怎么了,一直不太舒服的样子，闹个不停，倒不是大吵大闹那种,只是有点哼哼唧唧的，给他干什么都不乐意，早上出发时苏容给他穿鞋，他就开始不太配合，一直扭着往苏容怀里钻，量了体温也没感冒，苏容还以为他是没睡够，结果在飞机上睡了一觉，开车回公司，他还是不开心，在安全座椅上扭来扭去，玩具也不玩了，倒像是在在生什么闷气一样。
但这一天实在是忙，一下飞机就送黎商去彩排，还是迟到了——太久没回北京，忘记了堵车的厉害，被堵在路上足足一个小时，走走停停，苏容本来感冒，弄得都快晕车了。好不容易把黎商送到，那边导演笑眯眯，道：“没事没事，到了就好，这次的舞台走位有点复杂……”
这话一出，苏容就知道基本要排到下午了，晚上还排了个活动，是黎商代言的品牌的年会，说是蓝血品牌，其实再大的奢侈品牌到了国内也本土化了，一样爱面子要热闹，亚太区一把手亲自点名，要黎商过去帮忙撑台子。
他于是把黎商留在晚会现场彩排，留下黄蕾跟他，自己跑去品牌方年会看场地对流程，越是这种私人活动越要谨慎仔细，因为容易松懈，其实曝光也是分分钟的事，夏弋去年也是被自家金主叫去内部年会，结果被起哄喝交杯酒，还录了视频传到网上，穿得又薄，后来夏弋家为了买那视频就花了将近八位数。
对完流程，又跟品牌方负责人寒暄两句，看似是说笑，其实是明晰边界，让他到时候不要让主持人搞什么即兴加节目，发福利，抽黎商的女粉丝上来互动之类，免得闹僵了大家没面子。负责人显然也知道黎商在业内的“赫赫凶名”，笑着道：“我哪敢啊，借我两个胆差不多。”
弄完这个，回到公司已经是下午四点，苏容总算有时间坐下来吃饭，一边用茶泡饭一边拿着手机看信息，黄蕾把黎商中午的食谱发了过来，还问苏容是不是已经到公司了，苏容说是，她发了个坏笑表情过来。
当时苏容还不知道为什么，结果吃完饭回了自己办公室一看，桌上一束花。
这次是浅色系，配色很清新，稍微平易近人些了，也有青苹果色的绣球，也有棉花和奶白色的月季，里面还有糖果和马卡龙，苏容以为是装饰，结果弄了一颗下来，还真是能吃的，花也有意思，不像是鲜花的样子，苏容拔了片花瓣下来确认了一下，应该是永生花。
黄蕾还在那絮絮叨叨说什么这束花可以好好收藏之类的话，苏容看得头疼，干脆去找小麦，小麦正在楼上的练习生宿舍玩，这一波练习生要出道了，可能要拍团综，宿舍翻新了一波，很漂亮，还弄了个大书架，可惜书没人看，小麦现在已经有了苏容当年的样子，自由自在地在百里传媒的楼里穿行，把这宿舍当个图书馆。
但今天小麦还是不开心，苏容找了一会儿他没找到，发现他躲在个杂物间里，一个人念念有词地拿玩具小兵打仗。
“中午吃了什么？”苏容顺手摸他的头：“下去玩好不好，这里灰太多了。”
小麦不说好也不说不好，还是之前别扭的样子，不像是生苏容的气，因为苏容摸他的头，他就过来抱住苏容的腿，也不说话。苏容向来善于和小孩相处，普通人讨小孩喜欢都是因为脾气好，他是真有种小孩视角，知道小麦纠结的事大人也许觉得好笑，但在他心里一定是了不得的大事，所以也不催他，干脆蹲下来，陪他玩了一会儿，才问他：“我背你下去好不好？”
小麦虽然还在别扭，但还是想被背的，犹豫了一下，趴在了他背上。
苏容背着他往楼下走，路上遇到公司里的人都开玩笑：“小麦多大了，还要背，好意思哦。”他只是笑笑，小麦听了，默默把头埋在他肩膀上。他在苏容手上养了一个多月，还是瘦得像只小猴子，其实苏容倒不是有意惯坏他，只是他面对小孩的时候总有种惊异，这样的细胳膊细腿，轻轻一摔就坏了，这么小而脆弱的生物，在这样庞大而危险的世界里，要渡过多少难关，才能平安无事长到成年，他几乎都想不起自己是如何度过那些漫长的岁月了，只是看见小孩就觉得心软。
这个点电梯里反而人少，苏容故意叫他：“小麦帮哥哥按楼层。”
小麦其实是听话的，真就乖乖伸手按了楼层，电梯里灯光明亮，苏容有意不去看墙上的镜像，侧着头轻声问他：“小麦能不能告诉哥哥为什么不开心呢？”
他问了之后，小麦久久没说话，就在他以为小麦不会回答的时候，却听见背上的小麦轻声道：“为什么你要做我哥哥呢？”
“因为我喜欢小麦啊。”他本能地这样回答，说完后不由得一怔。
他明白了小麦问的是什么。
公司有暖气，他穿得很薄，可以清晰感觉到小麦贴在自己背上的温度，被小孩子全心信赖的时候，其实自己也能感觉到的，苏容以前从来不知道，那是一种这样巨大的责任。
“那小麦希望我做你什么人呢？”他听见自己的声音有点紧张地问道。
小麦许久没回答，但苏容耐心等，一直等到背上的小孩子轻声说出了他这样纠结和痛苦的原因。
他说：“我想你做我的爸爸。”
-
把小麦哄睡了之后，苏容打了个电话给林飒，说“我现在有空”，林飒也爽快，直接道：“那我现在下来，老地方等我。”
老地方不是别的地方，就在百里传媒的厂房后面，有一片空地，四周堆满报废的机器，有个小门可以过去，到处是铁锈，谁没事也不会过来，是苏容的秘密基地。早在黎商出现之前，那时候百里传媒刚刚建立，下面还是一大片废弃厂房，苏容就已经找到了这个地方。其实林飒以前没怎么来过这里——他当年出走是直接从华天走的，他们师兄弟的“老地方”其实在华天大厦里的一个杂物间里。但是回来之后，苏容还是第一时间把这地方给他看了。
他下来的时候，看见苏容站在铁丝网旁边抽烟。
他回来得晚，不知道苏容抽烟又戒烟的过程，所以是第一次看见苏容抽烟，但没有多问，苏容也不说话，看了他一眼，林飒是拖着个箱子下来的。
北京的大风天，总让人有种躲起来的冲动，纸张直接拿出来容易吹散，两人在一台不知道什么机器后面围成个半圆，林飒把箱子里的文件往外倒，苏容点火，橘色的火光摇曳着，打印满字的纸张一点就着，很快烧起熊熊大火，厚厚的一叠纸张从边角开始卷起来，很快变得焦黑，破裂开来，被风卷着上了高空，然后粉身碎骨。
两个人全程都没说话，期间苏容还找了根棍子来，把堆在一起的纸推散——太厚了，烧不透。棍子一拨，火光就登时大亮，无数细碎的火星如同萤火虫一般飞起来，炽热的温度像一只无形的手，抚摸着人的脸颊，这场面像一个古老的祭祀仪式。
“像不像烧纸钱？”林飒还有心思开玩笑。
苏容还是没说话，他其实总有点漫不经心的，难得这样专心致志，盯着火光，像跟这一堆文件有仇，非要看着它们烧得干干净净了才开心。
其实他们都知道林飒烧的不是纸钱，他烧的是他过去的七年时光，所谓人生最青春的七年，也不过弹指一挥间，值得不值得，都付之一炬。林飒是雅人，他不觉得可惜，苏容不行。
“今天小麦说想要我做他爸爸。”苏容忽然道。
“那是好事啊，说明这小孩爱你。”
苏容没说话，他有时候也像小麦，要有足够的耐心等，他才会把心里那些煎熬他的话说出来。
“上次黎商跟我开玩笑，说小麦是我儿子，我说不是，他说我傻。我当时没听懂。”他盯着火光，终于道：“原来他比我了解小麦。”
林飒听得懂他。
许多人都对苏容收养小麦很惊讶，他们惊讶的不是他收养小孩这件事，这很正常，苏容不过是在重复Vi收养他的过程而已，但为什么是小麦呢？黄蕾问，裴隐问，连佟晓佳都好奇，其实连林飒第一时间都没明白，直到看到小麦生气的样子。
为什么黎商比苏容了解小麦，因为他曾经就是小麦。大部分被虐待的小孩会变成惊弓之鸟，其中极少数的一些，因为天赋高或者心性顽强，反而会快速地成长，竖起厚厚的城墙，他们也会察言观色，但是是为了攻击，他们会很快进化成全新的人，是比他们的虐待者更强大的人，聪明而冷漠，对这世界嗤之以鼻，游戏人间……
所以黎商一眼就明白小麦想要什么。所以苏容忍不住收养小麦，他回不到十年前的纽约街头，找到那个离家出走睡在纸箱里的黎商，这个念头日夜折磨着他，所以他本能地用全部的爱和耐心去弥补小麦，不是为了证明，不是为了惋惜，只是为了在想到当年的黎商时心里好受一点。
他没有办法不原谅黎商，因为小麦在这里，每时每刻，解释着黎商为什么会变成今天的样子。他辛苦筑起的防御，一句话就溃不成军，他是丢盔弃甲的士兵，待宰的鱼肉，这场拳击赛没有尽头，下不了手的拳手，一定会死在擂台上。
“师兄，你当时怎么下决心结束这一切的？”苏容轻声问道。
林飒回来之后，苏容从来没问过这问题，但就像那个电话，只要他问，林飒就回答。
“其实也没什么，就是很平常的一天，那天我起来，在厨房吃早餐，我记得很清楚，是个大晴天，厨房的地板上全是阳光，吃着吃着，我忽然觉得，我想走了，然后就离开了，萧肃那时候刚好在外面宣传，我们没有见面，也没有吵架，就是觉得应该走了。所以出来的时候什么也没带，只有一张卡和一个手机。”
“是觉得忍不下去了吗？”
“不是，”林飒停顿了一下，似乎在思考一个更合适的说法：“其实更像是某种求生意志，就像你想在浴缸里淹死自己，但到最后总会忍不住浮出水面那样。应该是触发了心里更深处的某种自保机制吧。”
“你觉得我也会有这种自保机制吗？”
林飒显然不知道这问题的答案，但他沉默了许久，然后道：“我会当你的自保机制。”
苏容没说话，只是走过来，像抱一棵树一样抱住了林飒，把额头抵在了他的肩膀上，他手上还拿着那根拨火的棍子，这场面大概不会太好看。
但林飒只是安慰地摸了摸他的头。
“想做点有意思的事吗？”
“什么事？”苏容闷声闷气地道。
“纸钱烧完了，我们还可以烧点别的。”
其实苏容还是胆子小，刚听说烧别的，一副跃跃欲试的样子，等到林飒带他上了三楼，打开工作室的门，把里面的衣服搬出来的时候，他就完全不敢乱来了，还劝起林飒来：“别烧啊，多辛苦才做好的。”
林飒都听得笑起来：“设计作品原来看辛苦的？”
“那也别烧啊。”
“我要推翻重做，留着也没用，还限制思路。”
“那至少留着这件，还有这件，这件也可以……”苏容自己也觉得越说越不像话，补救道：“给我给比烧了好。”
他抱着的全是重工的全手工晚礼服，真丝面料，钉珠绉纱，层层叠叠的塔夫绸，织锦日本缎……林飒被他逗笑了：“怎么，你要穿裙子？”
“我留着有用处的……”苏容只管坚持：“你不是就要开设计秀了？再重做这么多别说春夏了，秋冬都赶不上了。”
“赶不上就赶下一季。”林飒笑眯眯：“我刚刚忽然想通了，管什么可穿性呢，上赶着做流行时装也没意思，不接地气就不接地气，干脆高雅到死，卖不出去就卖不出去，饿死完事。我也是被Zacposen吓到了，现在想想，挺没劲的，其实七年前我就因为这事在犹豫，改了七年没改掉，干脆不改了。”
林飒的设计风格像他做人，骨子里的浪漫主义，当年学设计时偶像是Dior的JohnGalliano。其实这次他回来苏容也觉得他的风格简洁许多，没有当年那种近乎癫狂的华丽浪漫了，更偏日常了。当然也更适合做个人成衣品牌了，毕竟说一千道一万，顾客买单，买回去是要穿的。况且现在整个时尚界都在向潮牌低头，几百年的蓝血品牌也走起街头风，林飒这场秀其实是要找投资做个人品牌的，自然要考虑这后果。
但苏容没想到他忍到最后，还是破了功，也知道他是认真的，不由得有点犹豫起来，抱着衣服不说话了。
林飒看出他心思，笑道：“放心，这些都是我折中后的产物，我烧了这些，做更漂亮的给你玩。”
“真的？”
“真的。”
于是两人重新返回火堆边，只是这次烧的东西比文件珍贵太多，林飒扔一件苏容就肉痛一下，眉头越皱越紧，轻薄华丽如蝉翼的礼服一投入火中就冰消雪融，真丝焚烧的味道闻一次就忘不了，也许是心疼到了极点，苏容有点恍惚，看着林飒的脸，隐约想起了他当年的样子。
其实这七年他也没变过，仍然是那个闲云野鹤毫无挂碍的林飒，高来高去，有些事只有他会做，别人想都想不出来，谁会在晚上九点的大风里烧全手工定制的晚礼服呢？不过话说回来，烧潮牌就没这个效果，因为光是贵，并不美，烧一万件T恤也比不上一天只能织几寸的锦缎在火中燃烧的景象。
大约这样诡异而罕见的场景确实能刺激人的认知，苏容都觉得看得灵感迸发，大概烧完这一场，他也能设计出几件衣服来。
“这样看来，说不定妹喜也是个设计师。”林飒一边看一边还开玩笑。
苏容并没有接这个笑话，其实他也没听懂，他在想别的事。
这场火不止给了林飒勇气，大概也给了他不破不立的勇气，火光红红地映在他脸上，倒像他眼中神色也在变幻似的。
“黎商还在给我送花。”他忽然道。
“我知道。”
“他上次说我故意不跟他睡是为了钓着他。我这段时间细想了想，可能真的是因为我潜意识里也觉得，他跟我发生关系后就会失去兴趣了，所以不敢去赌……”
他只盯着火光，没看见林飒在听见他第一句话时眼神瞬间的凌厉，只知道林飒没有打断他。
“上次我说我和黎商睡了，你说还差得远。”他转过脸来认真地看着林飒道：“到底还差多远，师兄，你教教我。”