吕西安请的客有道里阿，全景剧场的经理，玛蒂法和佛洛丽纳，卡缪索，卢斯托，斐诺，拿当，埃克托·曼兰和杜·瓦诺布勒太太，费利西安·韦尔努，勃龙代，维尼翁，菲利普·勃里杜，玛丽埃特，吉鲁多，卡陶和弗洛朗蒂纳，毕西沃。他也邀请们贝小团体的朋友们。舞蹈明星蒂丽娅据说对杜·勃吕埃不太冷，淡，也参加饭局，只是没有和她的公爵同来。此外还有几家报纸的老板，拿当，曼兰，维尼翁和韦尔努的东家。来客一共三十位，柯拉莉的饭厅容纳不下更多的人。八点左右，灯火通明，屋内的家具，壁上的花绸，供的鲜花，全都喜气洋洋，使巴黎的那派豪华象个梦境。吕西安眼看自己做了这个地方的主人，弄不明白这奇迹是靠什么法术，谁的力量变出来的，只觉得说不出的幸福，得意，还有无穷的希望。佛洛丽纳和柯拉莉拿出女演员的手段，打扮得雍容华贵，不知有多么讲究，朝着外省诗人微笑，仿佛两个仙女特意来替他打开梦中的宫殿。而吕西安也差不多在做梦了。几个月功夫他的生活改了样子，从极端的贫穷变成极端的富裕，而且是突如其来，变得那么快，有时他甚至于心中惊慌，象正在做梦而明知睡着的人一样。可是面对着美丽的现实，他的眼风充满着信心，在忌妒的人说来也许是臭得意。他本人也起了变化。天天在温柔乡中消磨，皮色苍白了，眼神软绵绵，懒洋洋的，用德·埃斯巴太太的说法，他的神气是享尽了艳福。他因之更俊美了。有了爱情和经验，眉宇之间表示他对自己的威势和力量感觉很清楚。他瞪着眼睛望着文坛和上流社会，自以为尽可象主人翁一般出入。惟有遭到患难才肯反省的诗人，认为眼前没有什么可操心的。顺利的事业正在使他的小艇扬帆前进，实现计划的工具听凭他调度：一个现成的家，一个人人艳羡的情妇，车辆马匹，还有他笔下无法估计的财富。他的灵魂，他的心地，他的头脑，也都起了变化，他看到这样辉煌的成绩，再也不考虑手段了。住过巴黎的经济学家准会觉得吕西安的排场大有问题，所以我们不能不说明一下，女演员和她诗人的物质享受到底建筑在什么基础之上，不管这基础多么薄弱。原来卡缪索要求供应柯拉莉的一些铺子给柯拉莉至少赊三个月账，可是他不作担保。因此，车马，仆役，全部享用，好象有魔术似的，对两个只图享受的孩子毫不缺少，而他们俩也只管欢天喜地的享受。柯拉莉挽着吕西安的手，要他先见识见识饭厅里意想不到的变化：富丽堂皇的桌面，点着四十支蜡烛的烛台，精致非凡的点心，舍韦酒家的菜单，吕西安把柯拉莉搂在怀里，亲着她的额角。
他说：“孩子，我一定成功，一定要报答你这样的深情，这样的忠心。”
柯拉莉说：“你满意了吗？”
“再不满意也说不过去了。”
“好啦，你这笑容就是我的报酬，”柯拉莉说着，象蛇一般扭着身子把嘴唇送到吕西安嘴边。
他们看见佛洛丽纳，卢斯托，玛蒂法和卡缪索忙着布置牌桌。朋友们陆续来了，因为所有的来客都自称为吕西安的朋友。大家从九点赌到半夜。吕西安幸而赌博的玩意儿一样都不会。卢斯托输了一千法郎，向吕西安借；既是朋友开口，吕西安当然不便拒绝。十点左右，来了米歇尔·克雷斯蒂安，费尔让斯，约瑟夫·勃里杜。吕西安陪他们走到一边去谈天，觉得他们即使不显得勉强，也是冷冷的一副正经面孔。阿泰兹正在赶写他的书，不能来。莱翁·吉罗为他的杂志忙着编创刊号。小团体派了三个艺术家来，在吃喝玩乐的场合他们不象别的几个感到拘束。
吕西安略微带着卖弄的口气说：“喂，朋友们，轻骨头也会变成大策略家，你们等着瞧吧。”
米歇尔道：“但愿我以前看错了。”
费尔让斯问道：“你是不是在过渡期间和柯拉莉同居？”
“是的，”吕西安装着天真的样子回答，“本来有个做买卖的老头儿迷着柯拉莉，被柯拉莉打发了。”他又望着约瑟夫·勃里杜补上两句：“我比你的哥哥幸福，他没有本领控制玛丽埃特。”
费尔让斯道：“现在你跟别人没有分别了，必定成功。”
吕西安回答：“不管在什么情形之下，我对你们永远和从前一样。”
米歇尔和费尔让斯彼此望了望，冷笑一下；吕西安才觉得自己的话说得可笑。
约瑟夫·勃里杜道：“柯拉莉真美，画成肖像可出色呢！”
“而且心地好，”吕西安回答，“说良心话，她纯洁得很。你就替她画个像吧。只要你愿意，你画老婆子带一个姑娘去见参议员的作品，不妨拿她做模特儿，代表那个威尼斯的姑娘。”
米歇尔·克雷斯蒂安道：“女人动了真情都是纯洁的。”
这时拉乌尔·拿当向吕西安直扑过来，亲热得了不得，抓着吕西安的手握着。
他说：“好朋友，你不但伟大，而且有良心，此刻良心比天才更难得。你对朋友真义气。从此我跟你是生死之交了，我永远忘不了这个星期你帮我的忙。”
吕西安受到这样一位名流奉承，不禁心花怒放，带着自命不凡的神气望着小团体里的三个朋友。捧拿当的稿子要在明天的报上发表，曼兰先给拿当看了清样，拿当才有这番表现。
吕西安咬着他耳朵说：“我当初答应攻击你的时候就提出条件，要让我自己来反驳。我素来是你朋友。”
吕西安回到小团体的三个朋友身边。费尔让斯刚才听着他的话冷笑，现在拿当的事帮他辩白了，他因之很高兴。
“阿泰兹的书一出版，我就好替他出力了。单为这一点，我也要留在新闻界。”
米歇尔道：“你作得了主吗？”
吕西安假装谦虚，回答说：“只要人家还用得着我，总能够办到吧。”
半夜前后，客人一齐入席，开始大吃大喝。他们在吕西安家谈话比在玛蒂法家更放肆，谁也没想到小团体的三个代表和报界的代表志趣不合。那般年轻的记者出尔反尔成了习惯，早已心术败坏，当下便舌剑唇枪，交起锋来，拿新闻界的骇人的理论作为诡辩的根据。克洛德·维尼翁主张维持批评的尊严，反对小报界专门作人身攻击的倾向，说结果作家只会贬低自己的价值。卢斯托，曼兰，斐诺，公开维护那个办法，报界的俗话叫做寻开心，认为这是标识一个人的才能的戳子。
卢斯托说：“经得起这个考验的才是真正的好汉。”
曼兰说：“大人物受到欢呼的时候也得有人叫骂，象罗马的胜利者一样。”
吕西安说：“那么受到嘲笑的人都可以自命为胜利了！”
斐诺说：“这话不是跟你自己有关吗？”
米歇尔·克雷斯蒂安说：“咱们的十四行诗不是应当跟彼特拉克的一样轰动吗？”
道里阿说：“黄金（洛尔）已经出了一把力，帮助诗集成功。”
大家听了这句双关语一致叫好。
吕西安微笑道：“Faciamus experimentum in anima viai．”
韦尔努道：“新闻界对有些人毫不争论，一出台就送他们花冠，这样的人才倒霉呢！那好比圣者关进神龛，从此没人理睬。”
勃龙代道：“当初尚瑟内兹看见德·冉利侯爵一往情深的望着老婆，对他说：得了吧，好家伙，人家已经给了你了。社会上对一开场就顺利的人也会说这个话。”
斐诺道：“在法国，成功可以制人死命。我们彼此忌妒得厉害，只想忘掉别人的胜利，叫大家也跟着忘掉。”
克洛德·维尼翁说：“可是有矛盾，文学才有生命。”
费尔让斯说：“同自然界一样，生命的来源是两种原素的斗争。有一个原素胜利了，生命就完了。”
“政治也这样，”米歇尔·克雷斯蒂安补上一句。
“我们最近证明了这一点，”卢斯托说。“一星期之内道里阿就好销完两千部拿当的作品。为什么？因为受到攻击的书必然有人竭力保护。”
曼兰拿着明天报纸的清样说：“有了这样的稿子，一版书还怕销不完吗？”
道里阿说：“念给我听听。我离不开本行，吃消夜也忘不了出版事业。”
曼兰念出吕西安的得意之作，全场一致鼓掌。
卢斯托说：“没有上一篇，怎么写得出这一篇！”
道里阿从他口袋里掏出第三篇稿子的清样，念了一遍。这篇评论将要在斐诺的第二期杂志上发表，斐诺留神听着，他因为是主编，把文章捧得更过火。
他说：“诸位，博叙埃生在今天，也只能这样写。”
曼兰说：“当然。博叙埃生在今天，也要当记者的。”
克洛德·维尼翁端起酒杯，向吕西安含讥带讽的行着礼，说道：“为博叙埃第二干杯！”
吕西安向道里阿举杯道：“为我的哥伦布干杯！”
“好极了！”拿当叫道。
曼兰狡猾的望着斐诺和吕西安，问：“是个绰号吗？”道里阿道：“你们这样下去，我们要搅糊涂了。”又指着玛蒂法和卡缪索道：“这两位怎么听得懂？波拿巴说的好：笑话好比纺棉纱，纺得太细，要断的。”
卢斯托道：“诸位，咱们亲眼目睹一桩重大的，出乎意想的，闻所未闻的，真正的怪事。我们这位朋友从外省人变做新闻记者有多么快，你们不觉得惊奇吗？”
道里阿说：“他是天生的新闻记者。”
斐诺拿着一瓶香槟站起来说：“弟兄们，咱们的主人初出台的时候，大家都替他撑腰，给他鼓励；现在他的事业超过了我们的期望。他两个月之内显了本领，写出那些大家知道的好文章；我提议替他举行洗礼，正式命名他为新闻记者。”
“再来一个蔷薇花冠，祝贺他的双重胜利，”毕西沃望着柯拉莉说。
柯拉莉向贝雷尼斯挥挥手，贝雷尼斯进去在女演员的帽匣内找出一些用过的纸花。胖老妈子捧到外面，大家马上编成一个花冠；醉得特别厉害的客人还抢着纸花乱戴，样子挺滑稽。大祭司斐诺在吕西安漂亮的淡黄头发上洒几滴香槟，装着一副怪有趣的正经面孔，仿照宗教仪式宣布：“我以印花税，保证金，罚款的名义，命名你为新闻记者。但愿你写起稿子来觉得轻松愉快！”
曼兰接口道：“并且稿费不扣除空白！”
这时吕西安瞥见米歇尔·克雷斯蒂安，约瑟夫·勃里杜，费尔让斯·里达，三个人怏怏不乐的拿起帽子，在一片诅咒声中走了。
曼兰道：“看见没有？这些怪物！”
卢斯托道：“费尔让斯脾气挺好，可惜被那些道学家带坏了。”
“谁？”克洛德·维尼翁问。
勃龙代回答：“一批古板的青年聚在四风街上一个小酒店里讨论哲学，宗教，操心人类的前途……”
“噢！噢！噢！”
勃龙代往下说：“……他们想知道人类是在老地方打转还是在进步。到底走的是直线还是曲线，他们决定不下，只觉得《圣经》上的三角荒唐可笑；于是他们发见一个先知，说人类走的路线是螺旋形。”
吕西安有心替小团体辩护，说道：“这不算什么。一群人聚在一起，可能发明更危险的玩意儿呢。”
费利西安·韦尔努道：“你不要以为那些理论是空话，临了不是变成子弹便是断头台。”
毕西沃道：“眼前他们还不过在香槟酒里找天意，在裤子里追求人道主义，找寻推动世界的小家伙。他们重新捧出过时的大人物，什么维柯啊，圣西门啊，傅立叶啊。我真怕他们把可怜的约瑟夫·勃里杜迷昏了头。”
卢斯托道：“毕安训是我同乡，还是中学同学，受了他们的影响对我冷淡了……”
曼兰问：“他们可传授什么训练思想矫正思想的技术？”
斐诺回答说：“很可能。毕安训不是把他们的梦想当真吗？”
“不管怎样，”卢斯托说，“毕安训将来准是了不起的名医。”
拿当说：“他们出面的领袖不是叫做阿泰兹，恨不得把我们一齐吞掉的一个青年吗？”
“他是天才！”吕西安嚷道。
“我倒更喜欢来一杯赫雷斯酒，”克洛德·维尼翁微笑道。
那时每个人争着向邻座的人解释自己。等到风雅人物肯作自我介绍，向你吐露心事，那一定是醉得不象话了。过了一小时，同桌的人都变了最知己的朋友，觉得彼此都是大人物，英雄好汉，前途无量。吕西安因为是主人，还保持清醒，听着他们的诡辩很感兴趣，他的已经败坏的心术也愈加败坏了。
斐诺道：“弟兄们，自由党非重新挑起笔战不可，此刻没有材料好攻击政府，你们知道这对反对派多么不利。你们之中谁愿意写一本要求恢复长子特权的小册子，让我们借此起哄，说是宫廷的阴谋？小册子报酬从丰。”
曼兰道：“我来写，恢复长子特权本是我的主张。”
斐诺回答说：“不行，你党内的人要说你连累他们的。费利西安，还是你动笔，道里阿负责印刷，咱们保守秘密就是了。”
“给多少稿费呢？”韦尔努问。
“六百法郎！署名用C……伯爵。”
“行！”韦尔努道。
“你们在政治上也培养鸭子了，”卢斯托道。
“不过是拿夏博案子搬到思想方面去利用一下，”斐诺回答。“我们说政府有某种用意，煽动舆论反对政府。”
克洛德·维尼翁说：“我始终弄不明白，一个政府怎么会听凭我们这批无赖支配大家的思想。”
斐诺接着说：“倘若内阁轻举妄动，出场交手，我们就狠狠的斗它一斗；要是它生气，我们就把事情闹大，叫政府大失人心。反正政府动辄得咎，报纸永远不担风险。”
克洛德·维尼翁说：“在没有取缔报纸之前，法国只好继续瘫痪。”又对斐诺说：“你们每小时都在发展，将来会象耶稣会一样，差别只是没有信仰，没有固定的主张，没有纪律，没有团结。”
大家又坐上牌桌，不久东方发白，室内的烛光黯淡了。
柯拉莉和她的情人说：“你那些四风街上的朋友愁眉苦脸，象判了死刑的囚犯。”
“不是囚犯，是审判官，”诗人回答。
“审判官还比他们有趣得多，”柯拉莉说。