毋须解释怎么会过了一段时间,就眼见得只剩下最后的５０块钱了.由他来理财,那７００块钱只将他们维持到了６月份.快到只剩下最后的１００块钱的时候,他开始提及即将临头的灾难.
\"我真不懂,\"一天,他以一小笔买肉的开支为借口说,\"看来我们过日子的确要花很多的钱.\"
\"依我看,\"嘉莉说,\"我们花得并不太多.\"
\"我的钱就要花完了,\"他说,\"而且我几乎不知道钱都花到哪里去了.\"
\"那７００块钱都要花完了吗?\"嘉莉问道.
\"就只剩下１００块钱了.\"
他看上去情绪很坏,吓了她一跳.她这时感到自己也是漂泊不定.她一直都有这种感觉.
\"喂,乔治,\"她叫道,\"为什么你不出去找些事做呢?你可以找到事的.\"
\"我找过了,\"他说,\"你总不能强迫人家给你个职位吧.\"
她无力地望着他说:\"那么,你想怎么办呢?１００块钱可用不了多久.\"
\"我不知道,\"他说,\"除了找找看,我也没有别的办法.\"
这句话让嘉莉感到惊恐了.她苦苦地想着这个问题.她过去常常认为舞台是通向她十分渴望的金色世界的门户.现在,就像在芝加哥一样,舞台又成为她危难之中的最后希望.如果他不能很快找到工作,就必须另想办法.也许她又得出去孤身奋斗了.
她开始考虑该怎样着手去找事做.她在芝加哥的经验证明她以前的找法不对.肯定会有人愿意听你的请求,试用你的.有人会给你一个机会的.
过了一两天,他们在早餐桌上谈话时,她提到了戏剧,说是她看到萨拉.伯恩哈特要来美国的消息.赫斯渥也看到了这条消息.
\"人家是怎样当上演员的,乔治?\"她终于天真地问.
\"我不知道,\"他说,\"肯定是通过剧团代理人吧.\"
嘉莉在呷着咖啡,头也没抬.
\"是些专门代人找工作的人吗?\"
\"是的,我想是这样的,\"他回答道.
突然,她问话的神情引起了他的注意.
\"莫非你还在想着当演员,是吗?\"他问.
\"不,\"她回答,\"我只是搞不懂罢了.\"
他也不大清楚为什么,但他对这种想法有些不赞成.观察了三年以后,他不再相信嘉莉会在这一行里有多大的成功.她似乎太单纯.太温顺了.他对戏剧艺术的看法认为艺术包含着某种更为浮夸的东西.倘若她想当演员,就会落入某个卑鄙的经理的手中,变得和那帮人一样.他十分了解他所指的那帮人.嘉莉长得漂亮,她会混得不错,可是他该置身何处呢?
\"要是我是你的话,我就不打这个注意.那比你想的要难得多.\"
嘉莉觉得这话多少含有贬低她的才能的意思.
\"可你说过我在芝加哥的演出确实不错,\"她反驳说.
\"你是演得不错,\"他回答,看出他已经激起了反感.\"但是芝加哥远远不同于纽约.\"
对此,嘉莉根本不答理.这话太让她伤心了.
\"演戏这事嘛,\"他接着说,\"倘若你能成为名角,是不错的,但是对其他人来说就不怎样了.要想成名,得花很长的时间.\"
\"哦,这我可不知道,\"嘉莉说,有点激动了.
刹那间,他觉得他已经预见到了这件事的结局.现在,他已临近山穷水尽,而她要通过某种不光彩的途径当上演员,把他抛弃.奇怪的是,他从不往好处去想她的智力.这是因为他不会从本质上理解感情的伟大.他从来就不知道一个人可能会在感情上很伟大,而不是在知识上.阿佛莱会堂已经成为十分遥远的过去,他既不会去回想,也记不清楚了.他和这个女人同居得太久了.
\"哦,我倒是知道的,\"他回答,\"要是我是你的话,我就不会去想它了.对于女人来说,这可不是个好职业.\"
\"这总比挨饿强吧,\"嘉莉说,\"如果你不要我去演戏,为什么你自己不去找工作呢?\"
对此,没有现成的回答.他已经听惯了这个意见.
\"好啦,别说了吧,\"他回答.
这番谈话的结果是她暗暗下了决心,要去试试.这不关他的事.她可不愿意为了迎合他而被拖进贫困,或是更糟的处境.她能演戏.她能找到事做,然后逐步成名.到那时候,他还能说些什么呢?她想象着自己已经在百老汇的某些精彩演出中登台亮相,每天晚上走进自己的化妆室去化妆.然后,她会在１１点钟走出戏院,看见四周那些一排排等人的马车.她是否名角并不重要.只要她能干上这一行,拿着像样的薪水,穿着爱穿的衣服,有钱可花,想去哪里就去哪里,这一切该是多么令人快乐!她整天脑子里就想着这些情景.赫斯渥那令人沮丧的处境使得这些情景更加美丽迷人.
说也奇怪,这个想法很快也占据了赫斯渥的头脑.他那逐渐消失的钱提醒他,需要找点生计了.为什么嘉莉不能帮他一点,直到他找到事做呢?
一天,他回到家里,脑子里有些这样的想法.
\"今天我遇见了约翰.贝.德雷克,\"他说,\"他打算今年秋天在这里开一家旅馆.他说到那时能给我一个职位.\"
\"他是谁?\"嘉莉问.
\"他是在芝加哥开太平洋大饭店的.\"
\"喔,\"嘉莉说.
\"我那个职位大约一年能拿１４００块钱的薪水.\"
\"那太好了,是不是?\"她同情地说.
\"只要我能熬过这个夏天,\"他补充说,\"我想一切就会好了.我又收到了几个朋友的来信.\"
嘉莉原原本本地相信了这个美丽的故事.她真诚地希望他能熬过这个夏天.他看上去太绝望了.
\"你还剩下多少钱?\"
\"只有５０块了.\"
\"哦,天哪!\"她叫起来了,\"我们该怎么办呢?离下一次付房租只有二十天了.\"
赫斯渥两手捧着头,茫然地看着地板.
\"也许你能在戏剧这一行里找些事做,\"他和蔼地提议道.
\"也许我能找到,\"嘉莉说,很高兴有人赞成她的想法.
\"只要是能找到的事情我都愿意去做,\"看见她高兴起来,他说,\"我能找到事情做的.\"
一天早晨,他走了以后,她把家里收拾干净,尽自己所有的衣服穿戴整齐,动身去百老汇大街.她对那条大街并不太熟悉.在她看来,那里奇妙地聚集着所有伟大和非凡的事业.戏院都在那里......这种代理处肯定就在那附近.
她决定先顺道拜访一下麦迪逊广场戏院,问问怎样才能找到剧团代理人.这种做法似乎很明智.因此,当她到了那家戏院时,就向票房的人打听这事.
\"什么?\"他说,探头看了看.\"剧团代理人?我不知道.不过你可以从《剪报》上找到他们.他们都在那上面刊登广告.\"
\"那是一种报纸吗?\"嘉莉问.
\"是的,\"那人说,很奇怪她竟会不知道这么一件普通的事情.\"你可以在报摊上买到的.\"看见来询问的人这么漂亮,他客气地又加了一句.
嘉莉于是去买了《剪报》,站在报摊边,想扫一眼报纸,找到那些代理人.这事做起来并不那么容易.从这里到十三街要过好几条横马路,但她还是回去了,带着这份珍贵的报纸,直后悔浪费了时间.
赫斯渥已经回到家里,坐在他的老位子上.
\"你去哪里了?\"他问道.
\"我试着去找几个剧团代理人.\"
他感到有点胆怯,不敢问她是否成功了.她开始翻阅的那份报纸引起了他的注意.
\"你那儿看的是什么?\"他问.
\"《剪报》.那人说我可以在这上面找到他们的地址.\"
\"你大老远地跑到百老汇大街去,就是为了这个?我本来可以告诉你的.\"
\"那你为什么不告诉我呢?\"她问,头也没抬.
\"你从来没有问过我嘛,\"他回答.
她在那些密密麻麻的栏目中,漫无目的地寻找着.这个人的冷漠搅得她心神不宁.他所做的一切,只是使得她面临的处境更加困难.她在心里开始自叹命苦.她的眼睑上已经挂上了眼泪,只是没有掉下来.赫斯渥也有所察觉.
\"让我来看看.\"
为了使自己恢复镇静,趁他查看报纸时,她去了前房间.很快她就回来了.他正拿着一支铅笔,在一个信封上写着什么.
\"这里有三个,\"他说.
嘉莉接过信封,看到一个是伯缪台兹太太,另一个是马库斯.詹克斯,第三个是珀西.韦尔.她只停了一会儿,然后就朝门口走去.
\"我最好立刻就去,\"她说,头也没回.
赫斯渥眼看着她离去,心里隐约泛起阵阵羞愧,这是男子汉气概迅速衰退的表现.他坐了一会儿,随后觉得无法忍受了.他站起身来,戴上了帽子.
\"我看我还得出去,\"他自言自语着就出去了,没有目的地遛达着.不知怎么地,他只是觉得自己非出去不可.
嘉莉第一个拜访的是伯缪台兹太太,她的地址最近.这是一座老式住宅改成的办公室.伯缪台兹的办公室由原来的一间后房间和一间直通过道的卧室组成,标有\"闲人莫入.\"
嘉莉进去时,发现几个人闲坐在那里,都是男人,不说话,也不干事.
当她正在等待有人注意她时,直通过道的卧室的门开了,从里面出来两个很像男人的女人,穿着十分紧身的衣服,配有白衣领和白袖口.她们的身后跟着一个胖夫人,大约４５岁,淡色头发,目光敏锐,看上去心地善良.至少,她正在微笑着.
\"喂,别忘记那件事,\"那两个像男人的女人中的一个说.
\"不会的,\"胖夫人说.\"让我想想,\"她又补充说,\"２月份的第一个星期你们会在哪里?\"
\"在匹兹堡,\"那个女人说.
\"我会往那里给你们写信的.\"
\"好吧,\"对方说着,两个人就出去了.
立刻,这位胖夫人的脸色变得极其严肃和精明.她转过身来,用锐利的目光打量着嘉莉.
\"喂,\"她说,\"年轻人,我能为你效劳吗?\"
\"你是伯缪台兹太太吗?\"
\"是的.\"
\"这个,\"嘉莉说,不知从何说起,\"你能介绍人上台演戏吗?\"
\"是的.\"
\"你能帮我找个角色吗?\"
\"你有经验吗?\"
\"有一点点,\"嘉莉说.
\"你在哪个剧团干过?\"
\"哦,一个也没有,\"嘉莉说.\"那只是一次客串,在......\"
\"哦,我明白了,\"那个女人说道,打断了她.\"不,眼下我不知道有什么机会.\"
嘉莉的脸色变了.
\"你得有些在纽约演出的经验才行,\"和蔼的伯缪台兹太太最后说,\"不过,我们可以记下你的名字.\"
嘉莉站在那里看着这位夫人回到自己的办公室.
\"请问你的地址是什么?\"柜台后的一个年轻女人接过中断的谈话,问道.
\"乔治.惠勒太太,\"嘉莉说着,走到她在写字的地方.那个女人写下了她的详细地址,然后就对她说请便了.
在詹克斯的办公室里,她的遭遇也十分相似,唯一不同的是,他在最后说:\"要是你能在某个地方戏院演出,或者有一张有你的名字的节目单的话,我也许能效点劳.\"
在第三个地方,那个人问道:
\"你想干哪一类的工作?\"
\"你问这个是什么意思?\"嘉莉说.
\"喔,你是想演喜剧,还是杂耍剧,还是当群舞演员.\"
\"哦,我想在一出戏里担任一个角色,\"嘉莉说.
\"那样的话,\"那人说,\"你要花些钱才能办得到.\"
\"多少钱?\"嘉莉说,看起来也许很可笑,她以前没想过这一点.
\"哦,那就由你说了,\"他精明地回答.
嘉莉好奇地看着他.她几乎不知道该怎么接着往下问了.
\"如果我付了钱,你能给我一个角色吗?\"
\"要是不能给,就把钱退还给你.\"
\"哦,\"她说.
那个代理人看出他是在和一个没有经验的人打交道,因此接着说.
\"不管怎样,你都要先付５０块钱,少于这个数,没有哪个代理人会愿意为你费神的.\"
嘉莉看出了端倪.
\"谢谢你,\"她说,\"我要考虑一下.\"
她动身要走时又想起了一些什么.
\"要过多久我才能得到一个角色?\"她问.
\"哦,那就难说了,\"那人说,\"也许一个星期,也许一个月.我们一有合适的事就会给你的.\"
\"我明白了,\"嘉莉说,然后,露出一丝悦人的笑容,走了出来.
那个代理人琢磨了一会儿,然后自言自语道:
\"这些女人都这么渴望着能当演员,真是可笑.\"
这个５０块钱的要求让嘉莉想了很多.\"也许他们会拿了我的钱,却什么也不给我,\"她想,她有一些珠宝......一只钻石戒指和别针,还有几件别的首饰.要是她去当铺当了这些东西,她是可以筹出５０块钱的.
赫斯渥在她之前回的家.他没有想到她要花这么长的时间去寻找.
\"喂,\"他说,不敢询问有什么消息.
\"今天我什么事也没找到,\"嘉莉说着,脱下手套.\"他们都要你先付钱,才给你事做.\"
\"多少钱?\"赫斯渥问.
\"５０块.\"
\"他们没作任何要求,是不是?\"
\"哦,他们和别的人一样.即便你真地付了钱,也说不准他们到底会不会给你事做.\"
\"唉,我可不愿意为此拿出５０块钱,\"赫斯渥说,好像他正手里拿着钱在作决定似的.
\"我不知道,\"嘉莉说,\"我想去找几个经理试试.\"
赫斯渥听到这话,已经不再觉得这种想法有什么可怕了.他轻轻地前后摇摇啃着他的手指.到了如此山穷水尽的地步,这似乎也是非常自然的.以后,他会好起来的.