纪时述的脸上划过一瞬吃惊，随即是礼貌斯文的微笑，反应捉不出毛病。
假的！都是假的！其实心里老早乐开了花，只差说一句“嘿嘿，落我手里了吧。”
高秋秋坐在旁边羡慕得掉牙，酸溜溜道：“演员拍吻戏都借位呢，吟吟你和纪老师又不大熟，为了避免不必要的误会还是……”
千吟最烦别人给自己做决定，凉飕飕：“你大冒险还是我大冒险？”
想起某站热传的千吟怒怼女星视频，高秋秋乖乖闭上了嘴。
结合目前她在网络上的名声和舆论，千吟大发慈悲做件好事，就不拖光风霁月的纪影帝和她同流合污下脏水了，保持前后辈的生人关系就行，乖巧低头，“我，自罚三杯吧。”
弹幕有人可惜有人松了口气，千吟主动避嫌倒是让之前风传的“一线小花作妖 不择手段和顶流搞暧昧”的绯闻谣言不攻自破，女孩手指刚沾上酒杯，那边纪时述却突兀地来了一句“不行”。
众人：？？？
他没有在意其余嘉宾震惊的表情，目光只锁着千吟，似一泓冰泉藏着晦涩湿冷的情绪，他鲜少在人前露出戾气一面，几乎是警告的语气，“要么亲，要么我喝。”
纪时述你发什么病！？生怕明天cp超话榜上没我俩是吧。
千吟无声地说着口语。
大哥你抽什么风。
男人眯了眯眼，“过来。”
纪时述有点生气她看得出来，但在气什么，总不会真那么小肚鸡肠气不亲他吧。千吟挪着小碎步不情不愿地靠过去，思考结婚以来亲过几次。
噢，一次。
等她坐在身边，他在背后扣紧了她的手腕，强迫着拉她挨近，“别告诉我你不知道自己现在不可以喝酒。”
手腕被攥得发红，千吟还有些发懵，“不…不行嘛。”
米婧：“吟吟，你不是来例假了吗，今天早上还问我借药呢，来例假不可以喝酒的。”
女孩眼睛眨巴眨巴，“喔~~”
手上稍微加重了力道，似是惩罚，引得漂亮羽睫狠狠颤了颤，纪时述眉间寒霜逐渐融化，抿起嘴：“没有下次。”
“原来是这样啊，我还以为……看来纪老师只是单纯地关心同公司艺人而已。”陈霜灵主动举起酒杯，“那我来替吟吟喝吧。”
纪时述敛眸。
游戏玩了几轮，后面无论是谁真心话或是大冒险千吟都没怎么放在心上听，她垂头望向背后，纪时述仍虚虚地圈着她的手腕，偶尔声线平淡地回答几个问题。
气场冷冽，这才是其他人眼里真正的他。
千吟抽抽鼻子，轻轻动了动被他圈住的手，掌心传来痒意，纪时述略微低首，温黄的灯光顺着轮廓流淌，衬得她精致玲珑的五官明媚又甜美。
她浑然不觉头顶审视的目光，若有所思地翘起小拇指，勾住了他虚圈的无名指。
纪时述呼吸一滞。
缠绵的体温倏地直冲心脉，他干脆压实了她的手，“千吟。”
小拇指依旧缠着他，被裹住的小手也不安分地在他底下乱动，千吟茫茫然抬眼和他对视，无措的眸子里是不自知的撩人。
导演正在预告明天的行程，去海边沙滩进行排球比赛，三局两胜，输的去帐篷过夜，让嘉宾们都带好随行衣物，他还说明天将会有个神秘的飞行嘉宾到场。
很快，纪时述便从侵略性十足的对视中抽身，不去看她，回到了之前倦懒的模样。
千吟也能分神去听有关飞行嘉宾的事情。
盛安曜凑过来，贼兮兮地问：“千吟姐，你知道飞行嘉宾会是谁不？”
千吟摇摇头。
“我知道，我消息可广了。”他挺起胸脯，“郑漪尔啊。”
节目组关了摄影机，千吟难以置信地捂住嘴巴，“小耳朵！她来！？”
郑漪尔，外号小耳朵，手握两部待爆剧的女演员，是千吟的闺蜜。
塑料姐妹情，她来我竟然一点消息都没收到。
千吟气冲冲地往房间走，走到一半想起什么又气呼呼地折回去敲响了纪时述的房门。
“怎么？”他打着哈欠。
女孩鬼鬼祟祟地张望一番，才拽着他走进去，假装气势很足地将人往墙角一推，他倒顺从，没骨头地曲膝一靠，头抵着墙壁，修长的手覆着眼睛继续软绵绵地打哈欠。
这样一来，两人的身高才勉强在同一水平线上，千吟叉腰，颇有妻子管教丈夫天经地义的风范质问：“你，给谁写过情书？”
他低低发出几声闷笑，拽得很，“就为这事？”
千吟的表情变得不自然，别扭道：“对啊，我好奇随便问问，你你你写给大学哪个女同学的呀。”
“我高中写的。”
平地惊雷，千吟立刻怪声：“高中？我是你同桌我怎么不知道。”
纪时述倚着墙角，换了个姿势抱臂，“走近点告诉你。”
她半信半疑。
男人微微弯腰，她能瞧见那双桃花眼里极尽风流，他只扬手揉捻着她粉白的耳垂，另一只手扣着她的后颈不轻不重地摩捏，双重刺激下她被迫仰视。
声音很哑，“亲一下告诉你。”
占便宜，绝对是占便宜，千吟呜呜地挣开他，“才不要！我我还不稀罕听了呢。”
纪时述遗憾，“那我睡了。”
千吟噔噔噔地跑到门口，又不甘心地回身，扭捏：“那你……她叫什么名字呀？”
“没有名字。”他背对着她答得很快，“她叫蔷薇花。”
高二那年，纪时述打球回来，课桌上堆满了粉红色的信封。
他没有拆开看，一张张地根据署名又亲自给那些女孩子们送了回去，前桌好友沈临之醋溜溜地数落他，“喂，你也太直男了，收就收呗大不了当废纸卖了，还挨个给人还回去，知不知道她们现在就为了被你拒绝，这样还能跟你说上话。”
纪时述从桌肚里取出下节课要用的教材，瞟了一眼空荡荡的同桌，“情书不是废纸。”
“你懂个屁，你写过吗，你看都没看过。”沈临之抽出一张纸，豪气干云，“哥们儿给你念我写给女神的大作，字字饱含我对她刻骨铭心的感情，情之深爱之切苍天落泪啊！你好好学学。”
还没开始读，那厮眼尖，“欸？这是啥。”
他从纪时述笔盒里抽出一枚书签，“述哥口味挺独特啊，还用书签，还用这种花花绿绿一看就是小女生……这上面是啥花？”
纪时述瞄了一眼，继续做题头不抬，“蔷薇花，放进去。”
沈临之总觉得有些眼熟，好像看谁也用过，“嚯，挺好看的，要不送我呗，我拿去献给女神。”
“找死是么。”
他半分眼神都没分给自己，专注地画着辅助线，可沈临之到底清楚他，夹着尾巴悻悻地塞回去，“错了错了，开玩笑哈哈。”
铃声打响，纪时述忽然抬头若有所思地看了一眼空空的同桌，叫住了沈临之，“你说你会写情书？”
对方莫名其妙，“是啊，正常人都会写吧。”
水笔在少年指间转成了花，他远远望见走廊上的高马尾女孩奔来。
“那好，教我。”
他去买了很花哨的信纸，沈临之表示你的眼光我不敢恭维，然后随口扯了几句关于情情爱爱的甜言蜜语，就放任徒弟自生自灭去了。
写情书有什么好教的，说几句我喜欢你，我爱死你不就成了吗。
徒弟很争气，那段时间只要是下课并且他的同桌不在他就写，沈临之也搞不懂这是什么仪式，非得等千吟出去了他才动笔。
估计明争暗斗久了，不仅拼成绩还要拼写情书的文笔了吧。
所以，当沈临之偶然有一天看到纪时述拿出作文大全，认认真真地翻阅借鉴也不奇怪了。
过了一个星期，沈临之估摸着纪时述的情书应该快写完了，果然他在打落款，沈临之那双贼眼一瞟，瞟到了开头：“亲爱的蔷薇花，你好……诶诶诶，还没看完呢。”
纪时述睨了他一眼，默不作声地叠好信纸塞进书包。
“哥你是真纯情啊。”沈临之的表情一言难尽，“谁写情书还端端正正地写个你好，还有蔷薇花谁，那女孩的小名？还是你单纯爱上了一朵花？不过后者放你身上好像也不奇怪。”
情书的正文沈公子是无福看见了，也不清楚纪时述有没有送给人姑娘，或者埋进了学校后面的花坛里。
无疾而终。
只是后来，他无意听到了后桌的对话，千吟问他要书签。
“上次让你保管的，你不会丢了吧。”
纪时述慢吞吞地拉开笔盒拉链，将蔷薇花书签放在少女的手心。
千吟随手就夹进自己在看的一本诗集里，跑出去玩了。
他盯着夹进诗里的书签，看了很久很久。
词不达意，他并不擅长写多么辞藻华丽，海誓山盟的爱情篇章。他的情书平凡无趣，却不普通，没有表白，无字言爱，又句句藏爱，无一不是爱。
他罗列了青梅竹马从小至大的光阴，他的情书永不会结尾，亲爱的蔷薇花，请让我注视你的盛放。
等待来年，满堂蔷薇花树开，我的女孩，我会告诉你，我热烈又汹涌地爱着你，不曾错过你的每个花期。