沈蕴开的是从程子由那里借来的车。
一上车，沈蕴就先把水杯拿给祁暄。因为喝不了太凉的东西，他总习惯在包里放个保温杯，灌上点热水。王文瑞老嘲笑他生活作风像个干部。
水杯里氤氲出来的热气湿漉漉的呼在祁暄脸上，祁暄将上面的白汽吹散些，沈蕴提醒他：“可能有点烫。”
“嗯。”
他们上车后，沈蕴便从后驾驶捞出个包，祁暄看到后，一口水差点呛出来：“包怎么在你这儿？”
“我打你手机，公交那边说你把包丢了，我就去找。”
“那你是怎么找到我的？”
“你猜？”
祁暄摇摇头。
沈蕴轻描淡写道：“我早上开始就一直跟着你了，你没注意到。”
祁暄不敢置信：“怎么可能……”
沈蕴瞥了他一眼，淡淡道：“你仔细想想，你早上出门的时候喝的是什么酸奶。”
这一提醒，祁暄反应过来了。他就说早上楼下老板娘对他态度怎么那么好，还碰巧拿的就是冰淇淋味的酸奶。
这款冰淇淋味的是才上新的，一般小店卖得少，只有市区里连锁的便利店才有。
沈蕴：“本来打算到你转站的地方等你，结果没等到，车站还打电话给我说你包丢了，我才想你是不是坐过站了。”
祁暄战术性搔了搔头：“我在车上睡着了。”
沈蕴并不在意他睡没睡着，却问：“你接下来有什么打算吗？我今晚就走了。”
“今晚？！”祁暄的背倏然离开座位，简直不敢相信自己的耳朵，“你要走了？”
“对，我本来就是来旅游的。这一阵子刚好家里边有事情，我得赶回去。而且咱们已经把附近能玩的都玩掉了。”
祁暄张了张嘴，却不知道说什么，跟哑巴了似的。
“你要回家？”许久，他才憋出这一句话。
沈蕴笑了：“废话，不回家还干嘛？”
“那我怎么办？”
“所以我才问你有没有接下来的规划。”沈蕴看了他一眼，“暑假还剩不到一个月了，你总在外面晃荡也不行。你已经念初二了，要学会安排自己的生活，不管身边有没有大人在。”
祁暄觉得自己被小看了，撇撇嘴：“这个我知道。”
沈蕴瞥了他一眼：“知道还把自己弄成这个样子？”
祁暄不说话了，偏过头假装去看车窗外的街景。雨水把画面都氤氲了，其实什么也看不清。
知道沈蕴要离开后，他感觉之前好不容易拉扯回来的一点好情绪又随风飘远了。虽然他知道沈蕴迟早会离开B市，但不代表他能迅速接受这个实事。
沈蕴正色道：“你们家的事情我不了解，但有句话我还是得说——无论什么时候，要把自己的安危放在第一位，这些才是最重要的东西，然后才能去兼顾那些情绪和好恶。”
他的声音在车内封闭的环境下有些低沉、磁性，很有穿透力，沉沉地敲在祁暄心坎上。
“抓不住自己人生的人是不配任性的，这是很现实的事情。”
“你还小，有些人现在你可能会很讨厌，但过个几年，隔着时间你再回头看，又会有不一样的答案。”
祁暄垂沉默了半晌才道：“你给我灌鸡汤？”
沈蕴轻轻一笑，没否认，而是顺着他的话说：“是啊，好喝么？”
祁暄又抿了口热茶，没吱声。
话题就此打住，祁暄将目光落在车窗上一小片被水渍模糊的霓虹灯光影上，发起呆来。
沈蕴看了他一眼，也不知道他把刚才的话听进去多少。
祁暄这时忽然想起来自己那落在公交上的包，便翻了翻，发现除了外面有点潮湿外，里面的东西完好无损，一件也没有丢。
沈蕴打了个方向盘，车前台上的一个金色招财猫身子跟着晃动了一下，吸引了祁暄的注意力。
“这是谁的车？”
“借的程子由的。”
祁暄眼皮子莫名一跳：“程子由有跟你说什么吗？”
沈蕴一头雾水：“什么说什么？”
祁暄见沈蕴的表情茫然，摆摆手含糊道：“没，我随便问问。”
沈蕴对B市的路不熟悉，导航又出了点问题，他们的车在第五大道上转着圈，导航跟智障似的一直让前面“前方一百米掉头”，沈蕴的方向感告诉他不应该这么走，导航跟急了似的催了好几声“调头、调头”。
“我们这是去哪儿？不回酒店么？”
沈蕴摇头：“我早上退房了，买了凌晨的火车票，晚点我直接去火车站。”
“那我呢？”
“我送你去你舅舅家。”
祁暄烦躁地抓了下头发，他想开口说些什么，却发现发现自己暂时也想不出别的什么办法。除了他舅舅家，他哪里都去不了。而且，他已经给沈蕴添了太多麻烦了。
刚才沈蕴一番话表面是鸡汤，实际上却也是最后通牒。
沈蕴见他这幅样子，心里有了数，他安慰道：“祁老师出差了，只有师母在家。师母人很温柔的，你别太担心。”
潜台词是你不会跟祁老师正面杠起来的。
祁暄依旧不说话，捻着书包的包带，把它一层层卷上去又放下来。
等到了祁老师住的小区，一个穿着淡蓝色长裙、气质优雅如水的中年女子撑着把透明的伞正在门口等候着，她有些焦急的四处张望着，直到看到沈蕴他们，脸上浮现出浅浅的微笑。
沈蕴降下车窗喊了声“师母好”，女人寒暄道：“今天雨大，路上很堵吧。”
“还好，我们上的高速，不算特别堵。”
沈蕴朝祁暄努努嘴，示意他赶紧打声招呼。
祁暄只是对他舅舅比较有意见，对舅妈不搞株连，于是磕磕绊绊地喊了声舅妈，屁股却黏在座位上没动弹。
女人把伞撑到祁暄那一侧的车门前。箭在弦上不得不发，祁暄不好继续摆架子，硬着头皮下了车。
雨势头还是有点大，他有些不自在地躲到女人的伞下，伞不算大，他故意跟女人隔开了些距离。
女人却把伞偏了过去，还朝他伸手道：“包重不重？舅妈给你拿吧。”
“不……不重。”
沈蕴看到小兔崽子虽然姿态上有些忸怩，但还算听话，他终于在心里默默松了口气，朝他们挥挥手：“那师母我就先走了啊！等会儿我还要把车还给朋友。”
“小沈你要不留下来吃个饭吧。”
“谢谢师母，我待会儿还要去还车，到时候直接在车站吃。”
“行，那你路上注意安全。”
沈蕴点点头，目送着女人和祁暄逐渐远去的背影。
他升上车窗，打开手机把导航切成程子由家的地址。这时他听到一阵急匆匆的脚步声，然后车窗被人很急促地咚咚敲了两下。
沈蕴一抬头，发现归巢的小兔崽子又回来了，他师母着急地在后面喊了声他的名字，祁暄回头应了声却依旧杵在他车外。
他没有打伞，一只手遮在额前虚着挡雨。
沈蕴重新把车窗降下：“怎么了小孩儿？落下东西了？你这样别感冒了……”
祁暄打断他的话，从书包里翻出一只纸袋子从车窗口塞进来，纸袋外面已经淋上了雨，洇出了深色的水晕。
沈蕴不明所以地接住了袋子：“这是？”
祁暄没头没尾地朝他喊了句“生日快乐”，一扭头跑掉了。
沈蕴愣住，等祁暄跑出好远才反应过来，冲着祁暄的方向喊了声：“谢了。”
声音融在雨里，也不知道祁暄有没有听见。
沈蕴拆开了纸袋，发现是一把他们建筑学生平时用来丈量的那种卷尺。
他原来带了一个来B市，但是前几天去景区逛的时候，他本来想拿出来试一试，结果卡了，尺抽出来一半无论如何都收不回去。
沈蕴失神片刻，笑了笑又摇摇头。他把卷尺收好，放到背包最大一间的夹层里，又把外面的包装袋叠好，也收进了背包。
他感到很惊喜，却也很诧异，祁暄怎么知道自己这两天过生日的？
不过他觉得这小孩儿身上似乎总能发生些他意想不到的事情。
晚上祁暄给沈蕴主动打了个电话问他到没到火车站，沈蕴说到了。他刚取好票，挂着耳机跟祁暄闲聊，四下里张望着搜索着站台的编号。
B市是枢纽城市，火车站也是全省规模最大的，近年来高铁班次增加，站台扩建了好几个。已经快十一点四十了，沈蕴走过两个天桥才看到自己的站台，他有些疲倦，忍不住打了个呵欠。
“祁老师家怎么样？住的还习惯吗？”
“嗯，卧室挺漂亮的。”
“祁老师在家吗？”
“不在。”
“看，我没骗你吧。对了，师母人是不是特别温柔？”
祁暄闷闷说了句“我知道”，然后便没了声儿。
沈蕴还以为是车站里信号不好，捞出手机看了眼，发现满格。
他等着那头讲话，等了好久，就在他怀疑祁暄是不是忘记挂电话的时候，祁暄冷不丁蹦出一句：“我以后还能联系你吗？”
原来在这儿卡壳呢。
沈蕴嘴角噙着淡淡的笑意：“当然可以啊。”
“那我以后还能再碰到你吗？”
“能啊，这有什么不能？有机会哥哥带你去别的地方玩，我们去爬其他的山。”
“我还想去海边。我想去青岛吃海鲜。”
“好。”沈蕴笑着说。
这两句话被电波记录下来，像锚一样沉沉落在祁暄的记忆里。
连同他温和如流水般的声线、羽毛般轻盈的调子，这一刻车站内嘈杂说话声和乍然响起的广播进站提醒，祁暄都一并记住了。
但在以后很多年里，祁暄只见过沈蕴两回。
他关于沈蕴的记忆，全部都发生在夏天。
一次是祁暄初二期末结束后，他给沈蕴打电话骄傲地告诉他自己年级第一，沈蕴便说要奖励带他去海边玩一次。
沈蕴那会儿刚好在附近，就坐车来B市接祁暄，两人一起飞了青岛。
起初祁暄不会游泳，沈蕴便教他蛙泳。祁暄手脚还不太协调，换气时脑袋翘老高，姿势跟狗刨似的，跟在他后面的沈蕴差点笑出声。
游着游着，有个小海浪迎面打过来，祁暄抬头时一口气没换到，本能地乱扑腾着想站起来，却先抓到了沈蕴胳膊，继而八爪鱼似的缠在沈蕴身上。
沈蕴把人扯下来，摸了把脸上溅起的水：“你是小流氓吗，把我裤子差点扯掉。”
“浮板系着呢，别怕。”他稳住祁暄：“水也不深，你一站就能站起来了，试试看。”
祁暄试着站起来，发现海面才到他胸口。
另外一次是祁暄高一开学的时候，那会儿沈蕴已经在设计事务所工作了，刚好有一个项目来B市出差。
因为太忙的原因，他来的时候压根没想起来通知祁暄，祁暄是吃饭的时候无意听祁老师说才知道的。
祁暄表面风平浪静，内心早已惊涛骇浪。吃了没两口便把筷子一撂说饱了，匆匆跑回房间里把门一锁便给沈蕴发消息。
祁老师直皱眉：“一点规矩都没有，吃个饭都吃不好。”
他舅妈却摇摇头，压低声音道：“孩子长大了，有自己的心事了。”
祁老师沉着脸：“谁还不是这样过来的？我们小时候也没像他这么嚣张，都安安稳稳的。再说他能有什么心思，他才多大？”
祁暄跑去见沈蕴，他远远在人群里站着等沈蕴到马路这边来。
马路那头的沈蕴一下子就看到了祁暄。
他比沈蕴上一次见到的时候又高了不少，身材抽条得清瘦又挺拔，脸的轮廓也更加分明，减几分清秀，多了几分帅气。
因为赶时间，沈蕴只跟祁暄吃了顿饭。
吃饭的时候，沈蕴发现祁暄一直没太怎么说话，只是托着腮静静听自己讲，跟以前吃饭的时候叽叽喳喳的样子不同了。
一些工作上和生活上的事情，沈蕴自己讲着都觉得琐碎且没意思，祁暄却眼睛亮晶晶的，跟听说书一样津津有味，偶尔还追着问两句。
等吃饭中途从卫生间回来时，沈蕴想顺手把账结了，却发现祁暄不知什么时候已经把单子偷摸着结了。
他回来问他，祁暄却无辜地眨眨眼睛：“你以前总是请我吃饭，我不可以请你吗？”
听上去有几分耍赖撒娇的意思，沈蕴笑着作罢。
B市的夏天总是多雨，暴雨像个幽灵一样漂浮在城市上空，俯视着这座城市，随时准备倾泻而下。
他们刚从饭店里出来，天边轰隆一声，雨水倒灌，在地面上击起一层薄薄的水雾。
祁暄很长一段时间做梦都会梦见这场雨。
或许是这场，又或许是以前跟沈蕴一起出去时遭遇的某场大雨。
他们撑着同一把伞，呼吸着同一片空气，在伞下狭小的空间里，彼此的体温都传导成相似的。
但他再也没见过沈蕴。
他会主动给沈蕴打电话，往往他们还没说几句话沈蕴便临时有了别的事情。
祁暄察觉到了沈蕴的工作变忙，打电话都变得谨慎小心起来，思来想去最后都改为了发消息。
从开始的闲扯，变成了最后节假日形式的问候。
越长大，越客气，也越疏离。
他时不时会惦记一下沈蕴说的那句“有机会哥哥带你去别的地方玩”。
但他花了很久才明白，成人世界的“有机会”只是一种隐喻。