买这套公寓时，褚航专门设计了健身区域。曾经比赛忙的时候，别说健身，他连家都很少回。
现在这里却是他最常使用的地方。
他需要将自己练到筋疲力尽，让肌肉撕裂的痛去转移身体其他疼痛的折磨。
最后一组肩背训练结束。
褚航的运动短袖早已被汗水浸透，他咬牙忍受着肌肉的酸痛，额前的青筋因用力而凸起，汗珠顺着脉络滚落至颈部，再流淌到他因呼吸起伏的锁骨。
大口呼吸几次后，褚航站起身去冲澡。
主卧配有独立卫浴，脱掉义肢，他需要单腿跳几步才能进浴室。
三年了，他已经被迫习惯了少一条腿的生活。即便在心里依旧抗拒承认，但浴室墙面上的安全扶手；地板的防滑垫；卧室床头的拐杖……家中各处都验证着这件事实。
每天起床佩戴义肢已经与近视的人睁眼找眼镜一般，是必不可少的步骤。
洗完澡，褚航换了身家居服，给残疾的右腿戴上了干净的胶套。
他习惯性拿起床边的旧义肢，目光不自觉停留在接触腔的裂痕处，脑中响起尤恩静的话语——“你现在佩戴的义肢，存在许多问题……长期佩戴会对你的身体造成伤害！”
褚航自然早就注意到了这些问题，也正是因为受了太多身体疼痛的折磨，才会由着家里人的意思定制新义肢，只是没想到会与昔日同窗相遇。
亦如尤恩静所说，她了解他的治疗过程、佩戴数据，甚至他身体实时的状态。在她面前，褚航竭力遮掩的一切完全透明，他的躲避多余又可笑。
尤恩静送来的袋子就丢在客厅的地板上，他从卧室向外看，视线刚好能落到那处。
犹豫半晌，褚航轻轻叹出一声鼻息，将旧义肢放回床头，转而架起拐杖走向客厅。
膝盖松动的问题已经解决，尤恩静还专门在袋子里放了产品说明书，厚厚一本，褚航懒得去翻阅。
他小心翼翼佩戴好义肢，从沙发站起身，慢慢走到公寓窗边。
G2无疑是更优秀的产品，接触腔是最新定制的，尺寸完全贴合他的残肢形态，机械肢体部分也更加轻便，行动起来不会挤压残肢，也无需太多腰部肌肉的力量。
难怪尤恩静提起时，是那副自信满满的模样。
北港是个不眠不休的城市，由顶层公寓的落地窗眺望，整座城被炫彩缤纷的光覆盖。褚航站在窗前，五彩灯光跳跃着，将他漆黑的眸子染上颜色。
曾经……他也是这热闹中的一员。
突如其来的幻肢痛将褚航猛地拉回现实，他蹙紧眉头拽上窗帘，五彩的光被隔绝，他的双眸瞬间黯淡下来。
外面的一切再美，与他无关。
最近幻肢痛来的越来越频繁了。
明明整条右小腿都不在了，褚航却能真切感受到右脚拇指被钉子穿透般的刺痛。看不见摸不到，除了忍耐，无计可施。
一下下疼痛来的毫无规律。
褚航的额头瞬间渗出一层汗，颌骨扣紧发出咯咯声响。
他仓皇到厨房找出酒杯，水晶杯与大理石台面撞击，发出砰的刺耳声响，令他更加烦躁。
酒柜里仅剩下一瓶威士忌，两周前才叫人送来的货，竟这么快就要消耗完了。
过度复健的伤痛让褚航对止痛药物产生了免疫，幻肢疼痛却永无休止。白日他尚可靠其他事情或健身来转移，到了夜晚便只有依赖酒精来麻痹神经。
威士忌眼看着见底，褚航的身体已经热了起来，头脑也开始觉得混沌，可锐利的幻肢疼痛却依旧在持续敲击着他的神经。
一下！又一下！每次的疼痛都比上一次更猛烈！
褚航忍不住攥拳去捶打疼痛的地方，想让它安静下来，可除了冰冷的机械假肢，他什么也摸不到，什么感受不到！
还不够！
他需要更多的酒精来救他！
褚航猛然抓起手机，给「没事吧」的经理刘启拨去电话。对方没有接，他便又焦急打开微信，拨打语音电话。
太阳穴的血管随着疼痛的节奏突突跳着，他的额角的头发已被冷汗浸湿。
语音电话终于在第三次时接通。
褚航哑着嗓子，用礼貌维持着最后的体面，“启哥，打扰了。麻烦你找人从店里送些酒来。”
他咬咬牙，“现在就需要。”
客厅只开着一盏灯，昏暗灯光照在褚航脸上，情绪晦暗不明。
微信的聊天界面躺的数条未读消息，排满了红点，他皱皱眉，毅然将手机按黑，仰躺在沙发靠背，将自己淹没进黑暗里。
任由酒精和疼痛在他体内抗衡。
…
第二天，褚航又消失了。
尤恩静本以为他收下了G2，至少代表他愿意配合完成检测流程，结果却是中了他的缓兵之计。
前一晚到家，尤恩静给他发了两条信息，安排检测流程。
「我是尤恩静。我和小贾联系过了，康复室明天上午10点有一个空位，我们去那里做检测吧，顺便可以安排适应训练。」
后面还紧忙补了一条，「9点，我到宏愿小区接你，不见不散！」
本是担心褚航找借口推脱，结果他干脆躲得彻底。消息视而不见，到现在还只是‘已发送’状态，电话通通不接，微信像个废号。
此时此刻，尤恩静已经在小区门口等了半小时，却不见褚航的身影，也完全联系不上他。
马上就到了与小贾约定的时间，尤恩静只得再次上门抓他。
小区保安换了班，昨天被‘骚扰’过的大哥不在，刚感到庆幸，就见替班保安的眼神也警惕了起来。
大概尤恩静的车牌和她这张脸都被录入了可疑名单。
她‘呵呵’笑了声，面不改色，“你好，我和顶楼1801的业主褚航有约。”
保安扫了眼屏幕，还是那一套说辞，“不好意思女士，我们系统里没有记录，需要联系业主确认。”
说罢，保安拨通电话。
尤恩静琢磨着褚航这次又会找出什么借口拒见，结果对面却没人应答。
“抱歉女士，业主可能还在休息，请您晚些来吧。”
还在睡……
尤恩静将信将疑，却也无可奈何。
她向保安道了声谢，正准备把车退回路边再做打算，余光却不经意瞥见了快递寄存区内的一个布袋。
白色的布袋中央是简笔画勾勒的衬衫与领结logo，下面印着规规整整的黑字「没事吧」。袋子空白的地方还用黑色马克笔手写着——‘小心易碎’。
包装这么随意，没有快递盒子，应该是同城闪送一类的服务。
迟疑一瞬，尤恩静开口询问：“再打扰一下，请问后面那个印着「没事吧」的袋子，是你今天收到的吗？”
“没有啊，快递哪有这么早来的，应该是昨天的件。”保安回身看了一眼，自言自语嘟囔，“诶？还是个闪送，这么着急买的东西怎么没送出去……”
布袋子松松耷拉着，能看到里面两个方方正正的盒子形状。
是两瓶酒么？……
褚航似乎经常喝酒，尤恩静第一次跟小贾上门维修那日，就见他一大早手里拿着酒杯。
思绪到了这儿，她又猛然记起，褚航的医疗档案上曾有过“止痛药物依赖”的记录。
这类患者在停药或药效降低后，产生对酒精的依赖并非少见。
联想的越多，越止不住产生不好的预想。褚航独居，又佩戴着并不合适的义肢，若是再加上醉酒，神志恍惚，跌倒或扭伤都有可能。
尤恩静皱了皱眉，将车开回路边，立即给蒋西西拨了通电话，询问酒吧经理的电话。
蒋西西惊异，“啊？刘启的电话？我有啊，最近正在跟他聊公司联谊party的事。你怎么突然找他？”
尤恩静：“有急事。”
……
拨通刘启的电话，尤恩静开门见山，“刘经理，事情有些急，我晚点会跟你解释。请问你昨晚给褚航送酒了吗？”
刘启心中疑惑，但听着她语气着急，便没多问，回答：“嗯。大概凌晨，我们马上要打烊了，他打电话来说需要酒，我立刻找闪送给他送了两瓶。”
宏愿小区24小时都有保安值班，接到闪送一定会立刻联系业主安排送货上门。
除非……业主失联。
尤恩静追问：“褚航当时的语气怎么样？”
刘启愣了愣，说：“不太好。”
他知道褚航截肢的事，也清楚他对酒精的依赖。
褚航喜欢收藏威士忌，家里的酒柜曾摆满了各式经典威士忌。截肢后不久，曾经舍不得喝的收藏一瓶瓶开始消失，再后来，他开始安排酒吧定期给他送酒，且相隔时间越来越短……
刘启以为他是借酒消愁，想过劝阻，但未经他人苦难，又哪敢随意开口，犹豫过几次，都做了罢。
他也担忧起来，“褚航怎么了？”
尤恩静看了眼保安亭，严肃说：“刘经理，我不知道你和褚航的关系，但你们既然有联系，应该对他的情况了解一二。我从昨晚就联系不上他，现在很担心他的安全。这可能是我小题大做，但我不敢疏忽。如果你能帮我见到他，我在宏愿小区等你。”
“……”刘启：“我十分钟到！”
……
叮叮——叮叮——！
似乎有人在按门铃。
褚航缓缓睁开眼。
天已经亮了吗？紧闭的窗帘让这方公寓里的时间概念模糊，反正对他这个闲人来说，算计时间流逝毫无意义。
“褚先生？！褚先生？！你在家吗？”
好像有人在喊他。
褚航艰难支起脖子，眼前的茶几和电视却忽地扭曲旋转，猛烈的晕眩让他重新闭上了眼。
门外的人开始用手拍门，发出更大的声响。
另一个焦急的声音传来，“褚航！！开下门，我是刘启！”
启哥……他怎么来了？来给我送酒了吗？
褚航想要直起身体，两只胳膊却像细软树枝，一点力气都用不上。
“直接开门吧！”
有个不太熟悉的女声突然响起，紧接着是噼啪碰撞的钥匙串声。
这么多人要闯进来了！
他现在的样子如此狼狈，不想被人看见。
不能被人看见！
褚航咬紧牙，用力想要从沙发站起来，可手脚不听使唤，该死的义肢更是不论如何都直不起来！他的身子每次稍稍离开沙发，就又重重跌下！
最后一次！
褚航终于站起来，完全脱离了沙发，可紧接着的是一阵目眩，世界飞速旋转然后陷入黑暗。
他再次向后瘫坐，机械义肢检测到跌倒的危险，自动绷直锁紧膝盖，在褚航跌回沙发时重重撞向茶几！
零散的酒瓶与水晶杯相互碰撞，残酒四散泼洒，将他的裤子浸湿，最终滚落到地上，碎成一片……
“褚航——！”
失去意识前，褚航看到有人跑了进来。
又是你啊，尤恩静……