疾病的隐喻

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为“摄影界的《圣经》”。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的“插图珍藏本”，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

大周国祚四百一十二年。朝堂腐朽，皇帝沉迷美色，不理朝堂。又因沉重的苛捐杂税，大旱、蝗灾、洪涝等天灾肆虐，受灾地区土地寸草不生，饥荒瘟疫冲击下，民不聊生。大周国运崩塌，已无可挽回。这一日，天星坠落。第二年，龙蛇四起。门阀士族趁乱割地自立，建立独立王朝。隐世宗门入世救人或辅佐人间潜龙，争夺真龙之位。祸不单行，旧日降临，异神入侵，神秘复苏，妖魔鬼怪祸乱人间。林小白意外穿越此方世界，身携玩家面板，继承了一间破败的小道观。胸无沟壑的他，只想明哲自保，苟于乱世之中，守住自家一亩三分地。却不知，大势席卷之下，众生皆棋子……

被仇人带走的我，命运本应该是不幸的……晨曦五岁时，家庭遭遇变故，她唯一的亲人父亲因为误杀被判入狱。被其父误杀的人的妻子为了复仇，带走了晨曦。被仇人带走的晨曦，来到了月霜、夜雨和凝雪的身边。在三个大男孩的呵护下，来源于仇恨的生命被满满的幸福包围。我们是一家人，无论如何都会在一起的一家人……在银色的月光中许下的誓言，随着时间的流逝被无情地挑战。那个突然出现的少年，是晨曦的救世主，还是让一切美好都幻灭的魔王？月光下的牵绊将如何坚守到底？

正文完结,谢谢大家支持,爱你们世人皆知正道第一云藏月才貌双全,宽以待人,是如今日渐衰败的九州当之无愧的正道未来。事实上,云藏月不是世人所期待的模样,但无伤大雅,因为她会装。每次出门,云藏月都会笑眯眯地看着自己的小师弟：宿问,我今天衣服好看吗？宿问,我今天发型怎么样？宿问,你看我这样微笑是不是更加完美？面前的少年神色蔫蔫,但还是一一答道：好看,好看,完美。云藏月的师弟在世人眼里也是一位惊才绝艳的天才。但云藏月知道,若是不能控制住他体内躁动的魔气,哪怕如今世人吹捧得再厉害,也不会容忍任何一位类似魔修的存在。千年前的九州一战,让百姓对魔族的恐惧达到了顶峰,也给九州带来了摇摇欲坠千年的九州阵法。虽然嘴上说着自己自私无情,但云藏月还是早就做好了以身殉道的准备,奈何意料之外的事情来得实在是太快。她甚至还没有做好准备,就对上了双目赤红的宿问。她一向怕疼,但这次刀刃入腹的瞬间,她只看到了宿问骤然清明的双眸里快溢出来的绝望。她太累了,恍恍惚惚间,只来得及说一句：欠你的,今天都还给你。*云藏月从来不是什么甘愿为天下牺牲自己的人,她之所以愿意以身殉道,本质上是因为她还有活下来的可能。等她再次踩上九州土地的那一瞬,宿问跟鬼一样出现在她身后死死抓着她的手腕,哭得不能自已：师姐,我太想你了,我只是太想你了……云藏月本以为,自己这位温顺的小师弟只需要哄一哄,说几句爱他,或者做一些……更亲近的事情,他就能安安稳稳地继续跟在自己身边,配合自己寻找九州当年的真相。直到宿问布下进不来出不去的死结界将自己和他锁在其中,直到宿问一刻不离地抱她吻她,魔怔一般一遍一遍问着爱不爱我的时候。她才意识到,自己从小养大的乖狗狗,似乎不受控制了。-阅读指南1.男主对女主超粗箭头！超粗哦（？2.男主前期三好师弟,修真界的好苗苗,后期偏执病态只要师姐别人死都跟他无所谓3.1V1,SC,慢热,男主先动心【预收末世异能文《宿兔》,球收藏,么么哒】

江寻在鬼怪世界中穿越了99次，死亡了99次。终于，江寻迎来了第一百次穿越。而这一次，他为自己制作了一个金手指已完本《我的女友是丧尸》《我的末世基地车》新书请大家继续多多支持！《我的女友是丧尸》改编漫画《我的守护女友》在腾讯动漫，哔哩哔哩漫画可看。

日间，在东京的小画廊闲逛的吉敷竹史，竟偶然发现了一件出自加纳通子之手的雕金作品，这无异于在他那平静的内心，投入了一颗石子。他对前妻的思念之情并未随着时间的流逝而削减，反而更加强烈。吉敷竹史决定顺着这条线索去找通子！然而，历尽千辛万苦寻找到的加纳通子，却冷酷地拒绝了吉敷竹史的请求，原因竟是几十年前的连环命案！只有解开横亘在通子内心的不解之谜，才能劝服她回来，吉敷竹史将为此，全力以赴……

五年前，宋晞被设计亲手将深爱的男友送入监狱。五年后她带娃回归，一边虐渣，一边追爱。\"厉骁，你送我佛珠是说，从此静心如水，不再谈爱吗？男人耳尖微红，不，我的意思是尽情盘我。听墙角的萌宝哇的一声哭出来，又是被狗粮喂撑的一天。

顾辞余穿到一本言情文里,成了书中反派的……炮灰老婆,却还觊觎着女主的众多男人,最后悲惨领了盒饭。穿过来头一天,反派直接一份离婚协议摆到了面前。顾辞余飞速扫了一遍,然后十分愉快地潇洒签上了自己的大名。甲方爸爸真大方,合作愉快！大冤种反派便宜老公：嗯？？？之后的六个月,逗逗小姑子,泡泡小鲜肉,回到家还能看看俊美的反派老公养养眼,顾辞余过得非常快活。在顾辞余潇洒地过完了六个月的豪门娇妻的日子后,等她与反派的协议时间到期后,顾辞余干脆利落地提出离婚,一纸合同干脆直接地甩在桌上。明天我们去把手续办了。对面的男人却是蓦地顿了一下,默了许久期身压了过来,骨节分明、白皙的手覆在顾辞远的后颈。男人眼尾泛着冷静挣扎的红,好看的眸子里带着难得任性的肆虐。真的要走吗？嗯……？？？反派你这一副被抛弃的小可怜模样是认真的？

*姐妹篇《青梅稚》正在连载,《春声潮落》[先婚后爱]专栏可收哒~1、众人皆知国画大师季德耘终年躬耕于伽敦道,鲜少出山,其门下一众弟子也素来低调神秘。听闻季老甚爱十多年前收的关门徒弟,直到现在也从未公开,世人只知道与他同姓。但无人打探到全名,更别提相貌。近日季老举办画展,媒体受邀前来。一位年轻男子扶着季老交谈甚欢。他面容端逸冠绝,身着丝质白衬衫,水墨西裤轻束腰间,浸润着与生而来的寂清质感。就算用齐十六家皴法也无法绘出他从指尖连衬着衣角渡向观赏者的秋凉文骨。一切不言而喻,在场的记者十分肯定这就是季老那爱护有加的小徒弟。忽然有人眼尖,发现他手腕内侧居然有团鲜红颜料,上前提醒：季先生,您的手沾颜料了。季褚望侧身,亮出皓月手腕。那人定睛一瞧,竟是一个长了绿刺的红物。季先生,这是？男人眸中一圈青焰骤时烧得烈,连同嗓音也呷着灼热：吾妻酒后情趣,亲手画的带刺的小辣椒。……绝世好男人都是英年早婚的么？2、盛衿雾本是个默默无闻的文物修复师,本色出演纪录片却意外走红。她瑰姿昳丽,身席荼白旗袍,肤胜凝脂,腰如纤柳,覆以三千盈动青丝。末了,献奏一曲《定风波》,被人评价：青女现世,冰肌玉骨,偏偏不惹尘埃。之后,有网友扒出她微博账号——神慈巷出来的小盛师傅。观其日常,性格生动有趣,众人松了口气,还好女神并非高岭之花。一日,盛衿雾年少时参加比赛的视频曝光。大家好,我是今天的选手盛衿雾,你们也可以叫我带刺的小辣椒啦~众人：！！！老婆小时候好甜好辣,但是……呜呜呜。夺妻之仇,不共戴天！——他甚喜白玉莲,她素爱红辣椒,他只品清茶,她钟意浅酌。——冰雨与炙焰本不相容,但他偏偏让伽敦道的茶香吹到了神慈巷尾。#见色起意,我把唐僧PUA成了挂件老公##提退婚后,反手把退婚对象捡回了家#又娇又刺红辣椒馆花又蛊又宠伽敦黑心莲文案已于2023.1.30日截图双C双初恋,he~~~~~~~~姐妹篇《春声潮落》[先婚后爱]预收文案~~~~~~~1、宋暮阮幼时师承著名评弹艺术表演家,新生晚会上,献唱一曲《秦淮景》,被人发到网上一炮而红。一把琵琶,一袂粉纱。两扇山水屏风外,仙气笼雾,她独坐于屏前。蛾眉螓首,香云腮雪。樱唇软调,如烟缈织。似一枝灼灼桃夭,压皱了这阒静本无澜的春夜。从此,宋暮阮三字成了琵琶仙子的代名词。寒假,她照例直播,手机镜头不小心扫到新来的租客萧砚丞。当晚,#小阮神与人同居##小阮神疑似隐婚##小阮神婚内出轨#三个话题接连爆了。眼看快要身败名裂,宋暮阮一纸诉状,把离婚传票寄给了那位只见过一面的蔺先生。几日后,她收到一个法院专递,上面赫然印着三个大字：【蔺释 收】？送错了吧……这传票怎么又寄到她手里了。正纳闷时,一道清致有礼的嗓声从屋内传来。蔺太太,那是我的。砰。信件掉在地。宋暮阮落荒而逃。2、素闻古建筑大师梁谨老先生有个得意门生叫萧砚丞,常年跟随他隐居浮梁巷,潜心创作学习。近几年获奖无数,声名鹊起,然而却从未在公众面前露过相。一时间,#萧工颜丑# 在网上传得沸沸扬扬。梁老好友听闻,愤愤向媒体透露,萧砚丞家世显赫、才貌无双,眼里只有一木一瓦,不少名门望族有意牵线搭桥都吃了闭门羹！从此,#爱江山不爱美人##工作狂#钉在了那位不可言说的萧工身上。年末,国际青年建筑师颁奖典礼上。一位年轻男人身着月色对襟绸褂,肃萧清举,气若修竹。面容似云间白玉,倨矜冷寂的傲漠自翕合的墨眸流泄。感谢评委会给予我的认可与肯定,感谢梁老和我的团队。顿了顿,墨眸轻扫台下。触到角落里的一抹倩影时,他长眉放柔,眸光漫黏出热炽。最后,也很感谢一个人。是她在过去的时间里不断激励我离婚,我才有了叙园的设计灵感。话刚落地,全场一片哗然,纷纷顺着男人的视线看去。只见一位少女猫着小腰,捂着通红的脸正欲从座椅上逃走。前妻太太,你要的租金已经到了,猫耳、长鞭、小竹屋,还需要什么尽管说。？？？媒体：……谁说萧工爱江山不爱美人的。[吐槽转震惊脸.jag]都离婚了,他们建筑界的还能玩那么野？！—————他伏案构图,她琵琶作引。在这场不为人知的春声潮落里,他与她朝暮成雪,叙奏一曲声声爱你。