一心要得到的往往得不到，
那不想得到的却往往得到。
《侠客行》整部小说大部分的叙述都处于悬疑之中：
一个是由于石破天、石中玉的相似引起的误会；另一个是由于神秘的侠客岛赏罚二使重现江湖，牵动着许多名门大派的心弦。
而侠客岛到底在什么地方？侠客岛代表着怎样的一股势力？始终像个问号一样，迷惑着读者。一直到快要结束之时，侠客岛给人的印象都是可怕的，充满死亡气息的。
三十年前，武林中许多大门派、大帮会的首脑，忽然先后接到请柬，邀他们于十二月初八那日，到南海的侠客岛去喝腊八粥。最先接到铜牌的川西青城派掌门人表示拒绝，立即被侠客岛的使者当场击毙。接着一年中，被赏罚二使明打暗袭、行刺下毒而害死的掌门人、帮会帮主，共有一十四人，此外三十七人应邀赴宴。可是三十七人一去无踪，三十年来无半点消息。
过了十年，侠客岛的使者又来请客赴宴。造成黑龙帮全帮覆灭，另有四十八人乘船前往，从此再无音讯。
又过十年，江西无极门首先接到铜牌请柬，不敢再有抗拒，相继有五十三人应邀前往。同样是杳如黄鹤，一去不回。
所以，武林中人，一听到侠客岛，便为之色变。
《使客行》中的纷纷扰扰，也是因第三个十年之际，侠客岛的邀请又再度出现引起的。一些帮派为了避祸而千方百计寻找替死鬼，又有一些人为了别人的安危自愿担当此任，如石清、闵柔、史婆婆、石破天。但无论是邪恶者，还是善良者，部将侠客岛视作鬼城。
小说的结局大大超乎读者的意料之外。侠客岛非但不是魔鬼居住的地方，几乎可以说是武林人士的“圣地”，因为那里藏有世上最玄妙的武功《太玄经》。
原来，侠客岛的龙、木两位岛主，在几十年前偶然发现，岛上的洞窟石壁上刻有前人留下的武学秘笈，便潜心参研，但始终无法悟透。便想邀请天下的武林精英前来一起研讨、琢磨，以揭开千古之谜。被邀到侠客岛上的人一见到石壁上的图文，便着魔遇仙般地追寻、探索起来，没有人再想到回家。而那些被赏罚二使杀死的人，其实都是作恶多端、罪有应得之人。
这很像《庄子》中记载的一个故事：从前有一个乡下的女孩子，被选美的官员看中，要选她入皇宫，她哭哭啼啼的老大不愿意，抱着父母泣不成声、依依不舍。到了皇宫，她见到华丽的居处，舒适的享受，不禁哑然失笑，自己先前居然还因为要来此地而痛苦不已。
然而，人世间的事情往往如此，人们对于自己经验以外的东西总是满怀疑惧。如果我们的心灵是开放的，坦坦荡荡的，能够包容万有，包容幸福与痛苦、欢喜与哀怨等等，那么，也就无所谓幸福与痛苦、欢喜与哀怨了，只是澄明的一片。
侠客岛上的武林秘芨是怎样的呢？
那是一首古诗的图解。诗出自李白之手，诗的题目就叫《侠客行》：
赵客缦胡婴，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。
将炙啖朱亥，持觞劝候赢。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。
眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金锤，邯郸先震惊。
千秋二壮士，口赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。
谁能书阁下，白首太玄经？
诗的图解画在光滑的石壁上。三十多年来，几百名武林高手面对它冥思苦想，不断地接近，又不断地远离。同样的标示，不同的人又有完全不同的解释和感受。就如小说中的一个场景：
只听第一个老者道：“这一首《侠客行》乃大诗人李白所作。但李白是诗仙，却不是剑仙，何以短短一首二十四句的诗中，却含有武学至理？”第二人道：“创制这套武功的才是一位震古烁今、不可企及的武学大宗师。他老人家只是借用了李白这首诗，来抒写他的神奇武功。咱们不可太钻牛角尖，拘泥于李白这首《侠客行》的诗意。”第三人道：“纪兄之言虽极有理，但这句‘银鞍照白马’，若是离开了李白的诗意，便不可索解。”第一个老者道：“是啊。不但如此，我以为还得和第四室中那句‘飒沓如流星’连在一起方为正解。解释诗文固不可断章取义，咱们研讨武学，也不能断章取义才是”。
三十多年的光阴逝去了，无数的心血花费了，几乎有关这首诗的所有背景材料都被查证了，然而，仍然没有人能够破译图解。
难以置信的是：不识一个字，又毫无什么知识背景的石破天竟在二十多天里无意中破译了，成为当世武林至尊。
什么道理？
简单得不能再简单，那就是，人们总是不相信简单的道理，而习惯将事物人为地复杂化。越是简单的道理，显而易见的道理，人们就越不相信；越是怪异的，不合常理的说法，人们却乐于接受。所以，人们舍弃了眼前的、平凡的东西，不断地向深远处追求。
一些人会觉悟，终于明白：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云；归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”而另有许多人，却终生迷失。
石破天不识字，没有什么概念的束缚，完全用自己的心随意地去看，却发现了最简单的其实也是最终极的道理。
他心中一喜，再细看图形，见构成图中人身上衣褶、面容、扇子的线条，一笔笔均有贯串之意，当下顺着气势一路观将下来，果然自己体内的内息也依照线路运行。寻思：“图画的笔法与体内经脉相合，想来这是最粗浅的道理，这里人人皆知……”
其实粗浅的道理并不人人皆知。
文字是知识的载体，知识通向智慧。
西哲说：知识就是力量。
但东方的哲人还看到了知识的另一面：知识会形成桎梏，阻碍人们回归自然本性而与至高的“道”或“佛性”相遇。
老庄思想如此，禅佛教更是如此。禅宗的六祖便是文盲，听人诵读《金刚经》而开悟。视野讲究的是文字以外的东西，所谓“不立文字，教外别传”。靠字面的印证终究肤浅、外在，只有心灵的印证才是深刻、内在的。
除了没有“所知障”外，石破天的成功还有一个至为重要的原因，即：无所求。
所有的人钻研这篇图解，都心存强烈的愿望，以至陷于痴迷。只有石破天一人，根本没想到要参悟它，更没想过要去当武林领袖。他挂念着阿绣，回想到那日她站在海滩之上送别，神色忧愁，情切关心，恨不得插翅便飞了回去。又想到“这些口诀甚是深奥，我是弄不明白的。他们在这里练剑，少则十年，多则三十年。我怎能等这么久？反正没时候多待，随便瞧瞧，也就是了。”
他的情感仍在自然地运转，不像阿绣的爷爷白自在及其他众人，一钻研图解便将妻子的性命和世上的一切都忘了。他对于武功的奥秘似在有意无意之间，可得不可得之间。
佛法的无上境界便是：欲望的泯灭或升华。怀着求长寿、求富贵之类的愿望拜佛，已远离佛法十万八千里。凡是求取的念头一现，就是着相。
现诸于人间，那一心要得到的，往往得不到，那不想得到的，却注定要得到。
这便是无常。人只有依着自然的本性而动，才能超越无常。
《侠客行》向来不受评论家的注意。我们在这里之所以单独列出加以讨论，是因为觉得它包含着微妙的玄机，有着独特的韵味，实在值得我们细加品味。