振明
《酒徒》是一部具有创意的小说，但却并不引起出版界或批评界的注意；它是中国第一部意识流小说，自“五四”以来，穆时英以后，心理小说上的一次新的转机，一种大胆的尝试，一个创新的实验。
《酒徒》全书除了卷首的序言以外，共分四十三章，最长的一章约一万字左右，如第十一、十二、二十六、三十一章等；最短的一章只有十二个字，即第十四章。全书以一种周旋的循环形式进行，往往以主角用酒来麻醉自己的意识开始，又以酒醒后回到现实的世界里来作结，在醉与醒之间作者展露给我们的是个艺术家的潜意识的世界，在那里梦幻、现实与回忆都交织在一起。若要了解《酒徒》的内容，必先要了解它的形式。在全书中，从现实到梦幻，再从梦幻到现实，甚至梦与梦，梦与现实，现在与过去，意识与潜意识之间，完全没有清晰明确的过渡桥梁，剩下的只是从一系列的思想跳跃到另一组互异的系列去，或从一件事跳接到另一件事去，于是思想与思想之间，事件与事件之间，往往没有合乎情理的联系，这是意识流小说里典型的“没有情节的情节”（plotless plot）。这是“超逻辑”而非“不合逻辑”，因为心理世界里根本没有时空的樊篱存在，在思想的川流里，意识可以任意在过去、现在与将来之间往复浮游，现代人的思想不就是这样混乱、无理和缺乏逻辑的联系吗？当然，刘以鬯先生受柏格森的哲学影响颇深，柏氏视心理的时间为一个向山下滚动的雪球，在滚动过程中不断沾以新雪于其上，于是雪球便越滚越大，与此同时，时间不断地在伸延与持续，“过去”的时间在持续的过程中，包容在“现在”的时间之下，而“现在”的时间再盖以“将来”的时间于其上，于是“过去”“现在”与“将来”，永远存在于时间的川流里，没有任何的一节时间做永久的消逝或脱节，而“过去”就永远存在于“现在”里，记忆是贯串时间的川流的媒介。再者，詹姆士·乔也斯，和浮琴妮亚·吴尔芙给予刘以鬯的启示显而易见。正如吴尔芙所说：“生活并不是排列整齐匀称的一串镜片，而是一个光亮夺目的晕轮，一个半透明的包袱，它把我们的意识彻头彻尾地裹在里面。让我们把落入心里的个别思想按照它们出现的次序记录下来，并且要描摹出每一视像和刻画在意识上的样式，不问它是怎样的片断不相连贯。”又正如乔也斯“苦心孤诣写出脑海中闪现讯息那种内心发光的火焰。”于是《酒徒》中的主角的意识的跳动，就正如《一个青年艺术家的写照》《优力栖斯》里的史提芬，和《浪》里沉浸于内心独白中的六个人物。《酒徒》中的主角是一位具有艺术良心的职业作家，不满现实便常常借酒消愁，遁入潜意识的梦幻世界去，从第一章开始时他便喝醉了，再跳到第二章他喝醉后对出版商的愤恨，对他们做潜意识的报复。到第三章时，他又喝醉了，便紧接第四章酒醉后对过去的回忆。第五章的三度醉酒便接上第六章的魂游太虚幻境。到第十章时，他不喝酒而改服安眠药，于是便立即转往一九九二年“第三次世界大战”后的世界去，潜意识的混乱到第十一章时更变本加厉了，祈克果竟然与林黛玉通信，D.H.劳伦斯在《西厢记》的红娘面前示威，力夸他的《查泰莱夫人的情人》比《金瓶梅》更伟大，比《西厢记》更彻底。第二十五章他梦见《优力栖斯》《追忆逝水年华》《魔山》《喧嚣与骚动》《堡垒》等书在香港被禁了，“历史课本重新写过，说‘五四’运动的结果是章士钊领导的复古派获胜，老百姓一律不准用白话文写作。”在第十二章他曾对艺术有过很高的期望，曾替电影公司撰写文学剧本，可惜薪酬得不到。到第二十六章时，他才发觉被骗了，导演说电影公司拒绝拍他的剧本，其实暗地里却将之改头换面地拍成了电影。这是他对文学工作所抱的理想的第一次幻灭。第二次的幻灭在第三十三章，他和朋友创办的《前卫文学》杂志因血本无归而要停刊了，他决意以流行小说去取悦读者来养活自己。到第四十章是他的理想终于冰消瓦解尽了，连思想都胡乱起来，意识竟被打成碎片：
红豆沙。莲子茶。鲜虾云吞面。日本肉弹献演热舞。妖精打架。每套五蚊。两个男人在梯间造爱。第一班良驹短途争霸。怎样挽救世道？天台木屋里有人放映小电影。（第四十章）
这足以见到一位理想幻灭后的作家的意识上的空泛，思想上的贫血。他对文学工作理想的两次幻灭，他梦见一切现代艺术与文学在香港被禁，都显出功利主义给予他的压抑，他潜意识里所受到的精神伤害，亦表示冬烘学究对他的浪漫主义和超现实主义的文学观的排斥。他根本想洗掉记忆里的一切，他说：“记忆中并不完全是这种奇趣的火花，相反的，大部分倒极其冷酷无情。我不能不喝酒。我不想寻找自己，宁愿经常遗落在一个不可知的境界。”（第四十二章），容我大胆地说一句，《酒徒》的职业作家实在是本书作者刘以鬯先生的忠实写照，那些痛苦与煎熬，那些喜怒与哀乐，那些理想与绝望，那些智力范围以外的记忆，都是刘先生的自剖，于是全书就成了作者的忏悔录。刘先生透过主角的回忆、感觉及幻想来勾画自己，遇到主角的“内心独白”时，他故意省去一切标点符号，甚至段落都不要，来忠于意识的川流不息，如第六、三十二、四十二章。他感觉到写实主义的字汇被人用得残破而缺乏弹性，唯有重新组合一套具暗示性和富象征性的语言，才可将个人的底层意识显现出来，例如：
生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。……雨滴在窗外的树枝上霎眼。雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落。（第一章）
固体的笑犹如冰块一般，在酒杯里游泳。（第一章）
魔鬼骑着脚踏车在感情的图案上兜圈子。（第八章）
皮鼓声在氤氲的烟霭中捕捉兴奋。（第十七章）
三杯马提尼诱出了十七年的大胆。（第十七章）
缝纫机的长针，企图将脑子里的思想缝在一起。（第二十二章）
这都是将抽象的思想具体化了，这不是一般写实或自然主义小说惯用的字汇，而是纯粹的诗的语言，是将诗与小说做结合的企图。
最后，我要指出的是刘以鬯先生过去曾从事过严肃的文艺工作，当然他后来从事流行小说的写作，是有他的苦衷。在《酒徒》里，我们可以看出他的文学理想：“首先，必须指出写实主义不足以表现错综复杂的现代社会；其次，我们必须有系统地译介近代外国优秀作品……第三，主张作家采用新写实主义手法，探求内在真实……第四，鼓励任何具有独创性的，摒弃传统的文体……第五，吸收传统的精髓，然后跳出传统；第六，在‘取人之长’的原则下，接受并消化域外文学的果实，然后建立合乎现代要求而能保持中国作风气派的新文学。”（第二十三章）到全书接近尾声时，他猛然醒觉到“香港这个地方，不容易产生第一流的文学作品，也不容易产生第一流的文学杂志。环境如此，不能强求。”（第三十七章）放下了《酒徒》，我轻叩心扉问道：在香港的功利主义社会里，艺术有何用途呢？即使出版了《酒徒》一本这样好的作品，又能起什么作用呢？
（原载《中国学生周报》第八四一期，一九六八年八月三十日）