自少女在张牧云家住下，约莫三四天后这罗州的乡野中便下起了一阵场春雨。春雨迷离，也不得出去，少女便穿着一身少年借来的淡绿旧衫裙，坐在堂屋的一条春凳上发呆。屋外正是斜风细雨，春雨淅沥，整个村落沉浸在白蒙蒙的雨雾中，显得更加静谧。日光隐去，坐在屋里便觉得四周幽暗；从门中看去，那屋外的雨丝、绿树、黄花、竹篱、远山，恍惚间好像以门廓为框，构成一幅错落有致的图画，亮堂堂地挂在那里。有了这新奇的发现，面对天然的画图，少女静静地注目，静静地出神，仿佛那寻常的乡村烟雨中有着神奇的魔力，吸引她的目光深陷，茫茫然不能自已。
三月的春雨，淅淅沥沥下了半个多时辰才停住。之后天光放亮，云边重新出了太阳，小院中重复清明。经过这一场雨水，天光便不早，张牧云刷锅做饭，烧了碗鸡蛋汤，就着它和少女一起将中午的剩饭吃掉，便算用过晚餐。吃过晚饭，也没什么事，张牧云便领着少女到屋后不远的北山上看景打发时光。
从他家到北山，中间隔着一条北溪。院后溪上无桥，只有几块青石突兀溪上，形成一个天然的过道。牧云和少女从溪石上走过，小心地走到溪对岸；因为刚下雨，溪水微涨，那少女小心翼翼走过时裙裾下摆仍然微微溅湿。过了北溪，沿着一条斜斜的石径向上行走，穿过那片青翠的竹林，便到了这小山丘的顶上。
如果说在这之前，无论烟雨茅屋还是竹林石径都让人觉得郁闷局促，等攀上这座小山顶后，有些落寞的少女便忽然惊奇地发现，原来这小小的村子还有这般恢宏的视角！
伫立山丘，看近处，杂花生树，碧草菲菲，春日的小山顶上绿树林立，遍地花草。向远望，落日余晖中西北边一派烟水苍茫，辽阔的湖泽烟光浩渺，一碧万顷。极目远眺，那湖波最远处与天相接，白茫茫的水光与红澄澄的霞彩混色，正是水地霞天，无限地缥缈壮丽！
不用说，这般壮阔的烟波正是洞庭湖云梦大泽！虽然张牧云先前已跟她提过，乍望见这样雄大的湖景，抑郁了一天的少女还是吃了一惊，恰如醍醐灌顶，浑身毛孔一瞬张开，整个身心都似要飞起！
并肩立在小山顶，当少女观望湖光时，少年却在望她的容光。少女震惊于湖光浩荡，少年却惊艳她绝色容光。“裙拖六幅潇湘水，鬓戴巫山一段云”，之前穿少年那身宽大的衣服还不觉得，现在少女换上合身的衫裙，飘摇立于潇湘洞庭之前，正显得纤秾合度，风致嫣然；沐浴着明丽的夕日光辉，张牧云望着她，虽然一时还想不出什么合适的词语赞美，却知道她和春天的肥鱼、夏天的嫩藕、秋天的山鸡、冬天的火炉一样让自己心情格外舒畅！惊艳之时，他也曾想过用画里的天仙比喻；可是努力回想一下，那集市上见过的画中仙子非胖即瘦，举止呆滞，哪比得上眼前之人万一！
于是，一时间他和少女都沉默下来，沉浸在各自刚发现的美景中，都忘了言语。
又过了一会儿，还是少年先清醒过来。望了望眼前容光焕发的女孩儿，见她看湖景看得出神，张牧云便想说几句有关洞庭湖的趣事。谁知刚张了张口，他却一愣，忽然想到另一件事。于是，他便打断沉迷美景中的女孩儿，说道：
“这位姑娘……还不知道以后我该如何称呼你！”
他这般相问，若放在之前，少女定然是神色黯然，又想起遭难失忆之事。不过现在正见着眼前雄大巨丽的洞庭湖景，这心胸霍然宽广，听了也不难过；当即她便展颜一笑，转过身正对着张牧云敛衽一礼，柔声说道：
“牧云大哥，小妹暂忘了名姓，不得告知，还请见谅。关于名姓，小妹觉得，名字受之父母，无名多有不便，还是该有一个；如今牧云大哥是小妹的救命恩人，正如再生父母一般，便请大哥给我想个名字～”
“这……”
张牧云听了，稍一犹豫，不过转念一想，确是此理，便也不推脱，爽快说道：
“好啊！也不瞒妹子，其实哥哥也是个读书人。你别急，且待我慢慢想来！”
说着话，惫懒少年便虚张声势，学着以前见过的教书先生派头，背着手在少女面前走来走去。行步之间，他还时而仰天，时而俯地，目光好像深邃，思绪似乎深沉，若这会儿有不明底细的在旁边一看，还真以为他学富五车，十分崇拜，就如此刻少女一样！
话说在少女崇敬地注目中，张牧云就快冒汗时，却忽然一眼瞥见东天上那弯挂着的淡月，便灵机一动。
“嗯咳！”
按捺住喜悦，他清咳一声，抬手一指东天，缓缓说道：
“妹子，你知道那月亮的别名又叫什么？它叫……”
张牧云只觉得少女失忆，应该答不出这问题，虽然问出，其实便要自问自答。谁知恰在这时，却听那少女脱口答道：
“月亮又叫……想起来了，又叫夜光、玉轮、冰轮、宝镜、桂魄、婵娟、素娥、玉兔、玉蟾、蟾蜍——”
“啊？！”
一口气说到这儿，知识丰富的少女大惊失色：
“大哥，您准备给小妹取的名字不会是‘蟾蜍’吧？！”
“咳！”
张牧云终于插上话，听得少女方才一连串的吐语，此时已是气焰全无。他有些憋气地说道：
“不是蟾蜍……我想的名字和婵娟有关。”
“那叫‘婵娟’？”
“也不是。直接用典多俗气？大哥我把它变化一下，叫你‘月婵’如何？”
到这时张牧云再也不敢卖弄，老老实实地征求少女的意见。
“好啊好啊！”
提心吊胆半天的少女，到这时终于松了一口气，展开笑靥，真心谢道：
“‘月婵’真好听！谢谢大哥！”
当少女有了新名，那湖西的日头也渐渐坠下水去。不久，那东天的新月渐显分明，如一道金钩般挂在暗蓝天上。此后那张牧云便拉月婵坐到一截断木上，看烟霞西沉，望水月湖光，有一搭没一搭地讲述起自己过去的经历。打发时光的闲谈，虽然讲得随意，又多挑少年最得意的往事回忆，但市井乡村中的生计毕竟艰难，就是美事中也包涵着酸辛。少女聪慧，听得出个中三昧，便在那少年讲述之时，一会儿欢笑，一会儿抹泪，彻底地沉浸到少年描绘的苦乐年华里。
说者兴起，听者投入，到最后玉兔光明，夜色浓重，遭逢磨难的少女终于神思困顿，抵不住如潮的睡意，渐渐便倚在身畔少年的身上。最后如何下山，少女已大抵不晓得，只记得在那一抹飘摇如梦的白月光中，自己脚不沾地，如仙人般飘飘下了山顶，穿过竹林，飞越小溪，带着些颠簸一直回到那温暖的屋里……