陆云薄是被一阵呜鸣声惊醒的。
睁开眼，看到天花板上泛黄的水渍，斑驳的墙体裂缝和稀稀拉拉的墙皮。
他猛得坐起身，一阵晕眩。
眼前是一个五平米的房间，支一张床便是卧室。
这是……
陆云薄立刻就反应过来，这是机械厂的员工宿舍。
他和妻子彭纭曾经在这里住了整整十年。
只是，他们后来不是随大流搬到厂大院的单元房里了吗？
他怎么又回到老宿舍里了？
卧室的门没关，陆云薄抬眼朝卧室门外看去，是空间局促的客厅。
小客厅里摆放着双人沙发，一个电视柜一台彩色电视，一个餐桌四把折叠椅，还有两个存放物品的立柜。
陆云薄怔住了。
他竟然真的回到了机械厂已拆掉多年的老宿舍里。
脑子一片混乱，他坐在床边发愣。
片刻前，他明明还在经济开发区的旺座大厦顶楼天台上，纵身一跃的时候，对面商场巨大的液晶屏上，还滚动播放着财经新闻。
【今日科技公司TX，港股创下历史新高，报收600港元。】
这则新闻他印象深刻，差不多都能背过了。
一只创下历史新高的股票，在创下历史新高之前的大暴跌，让他在年近五十之时，把所有家底赔了个精光。
能不印象深刻么。
想到这里，他心里酸楚异常，不由自主地攥紧了拳，抵在自己眉心压了压。
却把自己吓了一跳。
皮肤的触感极其年轻，拳头极有力，抵得他眉心一疼——
这绝不是属于五十岁人的手。
他将手伸到眼前，仔细端详。
手掌皮肤光滑紧致，是健康的小麦色，关节舒展指甲圆润光泽，皮下淡淡青紫色的血管很平整，没有一丝突出来的迹象。
年轻。
这只手的特征无一不彰显着其主人的年轻。
陆云薄心下骇然，又茫然无措，只下意识地四处张望。
视线猛得定格在床边的一面墙壁上。
鲜红色的大幅挂历，福娃图案极是喜庆：
【一九九五年，七月。】
【乙亥年壬午月。建国46年。生肖，猪。】
-
这是……二十五年前。陆云薄二十五岁。
他竟然回到了二十五岁！
一九九五年，陆云薄的确还住在机械厂的员工宿舍。
置身从前的住所，记忆像潮水一样涌来。
陆云薄都不用起身去客厅，闭着眼就能想起来。
在从卧室门里看不到的客厅另一侧，支着一个旧桌子，搭着液化气罐和燃气灶。
燃气灶上方的墙面开了个口，安装着一个排气风扇，一旁立着他淘换来的二手冰箱，这就是厨房了。
看了一眼手边的床头柜，上面放着一个台灯，台灯旁立着一个金色相框，装裱的是他和彭纭的结婚照。
照片是他们大学毕业后照的，彭纭留着短发，笑起来眼睛变成了月牙。
这张结婚照他已经好多年没有见到了。
有一次他在厂里受了领导的气，回来拿彭纭和儿子撒气。
两人越吵越不可收拾，他失控之下说要和彭纭离婚，彭纭带着儿子离家出走了几天，怎么也联系不上。
过了一周，陆云薄下班回家，发现彭纭和孩子都回来了，饭菜还像往常一样搁在桌子上。
只是他发现，所有两个人的合影都被彭纭收了起来，包括那张自结婚起就一直放在床头的结婚照。
后来……再后来，他临出家门去旺座大厦天台的时候，彭纭躲在卧室里，低着头，一言不发，不住地掉眼泪。
他站在门口，只是站着。
看着彭纭，伫立良久后，说：“我走了。”
那是他和彭纭说的最后一句话。
陆云薄正在出神，突然传来一阵开门声。
有个声音说道：“云薄，我让你看着烧水壶，你怎么又睡下了？”
这是……这是彭纭的声音！
“诶诶！我来了我来了。”陆云薄猛得回神，连忙大声应着，抓起衣服手忙脚乱地跳下床。
他冲出屋子，彭纭已经关掉了灶台的火，正提了暖水瓶，把里面剩下的水倒入洗脸盆。
“昨天又喝多了吧。”彭纭叹了口气，“你把身体喝坏了可怎么办。”
陆云薄看见彭纭，站在原地，只觉得一阵恍惚。
彭纭继续说着，语气中有些气愤：
“这个于立人真讨厌，天天逼着你陪他应酬饭局，到了单位还欺负你，什么鸡毛蒜皮的事都让你干，你是个会计，又不是打杂的……”
听到于立人这个名字，陆云薄心里突然一阵怒火翻涌。
“于立人是个王八蛋！”陆云薄突然有些失控，怒吼一声。
彭纭正准备把铝壶里的水灌入暖水瓶，被他的声音惊得怔了一下，但转眼又笑出声来，一边提起铝壶灌水，一边笑着说道：“怎么这么生气，还学会骂人了。”
陆云薄意识到自己的愤怒来得突然，忙道歉：“对不起，我吓着你了。”
彭纭拧上暖水瓶的盖子，走到他面前。
“我不是怪你，”彭纭说道，“你也不爱喝酒，喝一点就头疼，我就是怕你把身体搞坏了。我就想，你我，还有咱们儿子，平安过日子，想让你健健康康的。”
陆云薄看着眼前的彭纭，带着笑意，眼神柔情似水。他那破碎了许久的心，仿佛突然间融成了温润的玉石。
彭纭永远是这么美丽，无论是现在，还是几年前大学时的青葱少女，还是几十年后和他相濡以沫的妻子。
她的容颜从未随着时间老去，变化的是她清澈的眼神。
陆云薄陪于立人喝了十年的酒，也被他欺负了十年。熬走了于立人，又换来了史兴文，一样的拜高踩低，来单位报到第一天就明白了谁是那个好捏的软柿子。
然而，他曾经平庸的一生，不是这两个人的过错。
一九九一年的夏天，他和彭纭一同从华洋理工大学毕业，两个人都意气风发，神采飞扬。
毕业照上彭纭看着他，满眼尽是热切与希望。
随后的几十年，他看着彭纭的那双眼睛，从清澈，到疲倦，到最后彻底的暗淡。
“出什么神呢？”彭纭把他从抽离的状态拉回到现实，“刚出门给你买了茶叶蛋，你把蛋剥了，你吃两个，儿子吃一个。锅里还有稀饭，你自己盛点。”
“好，好。我给你也剥两个鸡蛋。”陆云薄方才缓过神，迟迟应道。
“你喝酒喝傻啦，你明知道我不爱吃茶叶蛋。”彭纭语气中透着疑惑。
“对对，你爱吃豆浆油条。”陆云薄忙不迭地说道，“纭纭你别生气，对不起对不起。”
“神经病，吃你的茶叶蛋去吧。”彭纭笑着说道，“别给儿子吃蛋黄，孩子食道还小，容易呛着。”
两人的儿子名叫陆劲，今年才三岁，此时睡在客厅窗边的小床上。
B市的夏天又闷又燥，陆云薄家里的卧室朝阳，无论是白天还是夜里，总是燥热。
到了夜里，陆云薄和彭纭两人都热得睡不着。
陆劲倒是睡得熟，小孩子睡眠总是很好。但是，孩子皮肤娇嫩，一到了盛夏就容易出痱子。
儿子睡的，是一个带轮子可移动的小床。入夏以后，陆云薄和彭纭每晚把儿子哄睡着后，把小床推到客厅的阴面，那里凉快不少。
儿子睡着后，两人便也睡在客厅。孩子还小，睡在客厅总需要大人在旁边陪着。
另一方面，两个人挤在卧室，更加闷热，客厅凉快一些，睡在客厅反倒是比卧室更容易睡着。
家里的沙发不是那种松软的沙发，而是沙发床，软硬合适。
把沙发靠背放倒，刚好两人可以睡在上面。彭纭把碎花的被单铺在上面，格外温馨。
陆云薄从锅里乘了两碗稀饭，放到桌子上，又剥好了三个蛋，搁在小碟子里。
儿子大概是听到了刚刚两人的说话声，这会儿已经醒来。
“陆劲，你醒啦。”陆云薄走近小床，看到儿子，此时他才三岁出头。
陆云薄言语间充满喜悦，说道：“来，爸爸给你穿衣服。”
“爸爸，我自己会穿衣服。”陆劲稚嫩的声音道，“妈妈说，要学会自己的事情自己做，这样我才能快快长大！”
“爸爸倒是希望你长得慢一点，长大后的烦心事给太多了。”这后半句话，倒是像说给自己听的。
“不，我要快点长大。这样我就能成为爸爸这样的人。”
陆云薄苦涩的笑了一下，说道：“爸爸是什么样的人呀。”
“妈妈说，爸爸是会计，算算数可厉害啦。”
儿子的话语之间，满是对自己父亲的崇拜。
儿子说得没错，陆云薄现在是机械厂的会计。只是后来，他到五十岁的时候，还是机械厂的会计。
陆劲学习不好，后来考上了一所普通大学，在大学里混了四年，毕业后找不到工作，就在家里待着。毕业四五年了，每天就是窝在房子里打游戏。
看着自己家的孙子无所事事，陆云薄的父亲坐不住了，专门座高铁到B市，要陆云薄把陆劲送到国外去。说现在海归吃香，要是孙子能出去读个硕士，回来一定能找个好工作。
陆云薄不同意，陆爸当时就拍了桌子：“你自己没本事，我孙子不能和你一样没本事！”
“我想让他有本事，可是我哪来的钱？我银行卡里加起来就十万块。这些年，你为了你那小老婆，从我这拿了多少钱，彭纭家那个败家弟弟，又从我这拿了多少钱，你算得过来吗！”陆云薄喊道。
陆云薄和父亲不欢而散，本以为这事情总算是过去了，没想到陆劲知道了这件事，突然闹了起来，非要出国。
陆云薄了解他儿子，好学生出国是去深造学本事，像他儿子这样的人，出去也是混日子混文凭，到头来也只是拿钱换了一张文凭。
儿子对他吼道：“你凭什么对我评头论足，你懂个屁！”
陆云薄当然懂，他也曾经在一个优秀的大学里深造四年，他知道优秀高校里的学生是怎么学习的，他知道那些年轻人内心的热忱与追求。他也曾经是其中的一员。
再看看眼前的儿子，庸庸碌碌，和现在的自己一样。
他眨眨眼，儿子长大后那愤怒的面容消失，在他面前的，是那张稚嫩又笑眯眯的小脸蛋。
不怪儿子，怪我自己！
陆云薄心中颤动，指尖不自觉得蜷起到掌心，慢慢握成一个拳。
曾经，是我自己选择了平庸，是我自己要随波逐流！我的妻子，我的孩子，都跟随着我，沉沦在庸碌的人生里。
而如今，他可以重新来过了。
-
陆云薄的员工宿舍是个两层小楼，一共挤了二十几户人家。
每层都有一个大一些的公共房间，接入了自来水，平时人们都在这里洗漱或者接水。
陆云薄拿脸盆打了些凉水回来，又把水壶里的沸水兑了些进去。
温度刚合适。
陆劲虽然说自己穿衣服，但是他小手小脚的，还是不太熟练，陆云薄最终还是帮着儿子穿好了衣服。陆云薄用手一扶，陆劲拉着他的手跳下床，自己跑到脸盆前去洗脸刷牙。
陆劲洗漱完毕，陆云薄便把他抱到餐桌前一个椅子上。椅子被加高过，陆云薄记得是彭纭拜托市场里一个木匠做的，陆劲坐在上面，刚好能把手放在餐桌上。
陆云薄把蛋黄给陆劲挑了出来，儿子的小手抱着鸡蛋白慢慢地啃着，而他自己几口便将两个鸡蛋和剩下的鸡蛋黄吞了下去。
“你慢点吃，每天都赶着怕迟到，你就算去得早，也没见那个于立人给你什么好脸。”彭纭对他说道。
陆云薄默默点着头，边嚼着鸡蛋，边思索着什么。
彭纭说着话，帮他从房间里拿出了公文包，从公文包内折口袋里，摸出一支手表，对他说道：“我给你买的表，你记得戴上。”
陆云薄记得这支手表。
去年年末他过生日时，恰好彭纭的一个朋友去香港出差，她托朋友买回来的。
那时香港还没回归，普通人能去香港基本都是公务，难得有人去一趟，彭纭便想着买个好一些的礼物。
白色的表盘，黑色的指针，被银灰色的金属表壳包裹，配以条深咖色皮革表带。表盘正中心，展示着手表的品牌：SEIKO。
这是一支日本精工制造的机械手表。
瑞士手表过于昂贵，他们的家庭消费不起，日本制造倒是可以负担，但是即使在香港买，也并不便宜。
但是彭纭最终还是买了。
其实所谓生日礼物，并不是彭纭买表的理由。
她只是隐隐觉得，自己的丈夫自从进了机械厂，虽然收入不错，生活稳定，但是却逐渐失去了年少时的风采。
或许一支好手表，能让他的精气神显得好一些。
但是，陆云薄从未戴过那个手表。
彭纭时不时地提醒他要戴上，但是他总是以写字不方便为由拒绝。有时他也附和着彭纭戴上手表，但是一出门就卸下来，他表塞在公文包里。
他担心这个手表在机械厂太过招摇，他不知道他在怕什么，怕谁。
或许，只是觉得自己已经不配拥有优雅，挺拔，神采飞扬。
彭纭很早就察觉了陆云薄从不戴表的事情，她也能隐隐感觉到丈夫的心情，便没有明说，只是一如往常的提醒他。
“确实应该有个手表，不然看时间都不方便。”陆云薄从彭纭手里接过表，毫不犹豫地把表带扣起来，抬起左手转向彭纭，问道，“帅不帅。”
彭纭眼睛中仿佛亮起了光，声音都明亮了起来，笑道：“帅，就是看着有点怪怪的。”
儿子歪着头看了一眼陆云薄，又转回盯着鸡蛋继续吃，边吃边学着妈妈的话说：“怪怪的。”
陆云薄两步窜到门口的镜子前，打量着自己。
灰色的衬衫，灰色的裤子，脸上还有杂乱的胡茬。精致的手表，挂在手腕上，旁边就是已经有了褶皱的灰色袖口。
真是有些突兀。
“别照了，快去上班吧。你是不是还没洗漱，光顾着吃了。”彭纭催促的语气中，满是欢喜。
“好。”陆云薄应着，打了一盆清水，三下五除二洗脸刷牙完毕。本想着刮一下胡子，但是家里只有刀片。他早就忘了这种老式刀片的操作技巧，强行使用，只怕脸上要多几道口子，只好作罢。
“云薄，今天我想带陆劲去你们厂办的托儿所看看，孩子九月就该入托了。”彭纭把公文包递给他，“托儿所离你单位不远，我赶着中午过去看看，看完了咱们一起在外面吃饭。”
“儿子入托以后，我也能出去工作了。”彭纭语气中透着憧憬。
听出彭纭的期待，陆云薄沉默了一下，想起刚才儿子夸自己算数厉害。可要说算数厉害，那谁也比不过彭纭。
她当年是华洋理工数学系的才女。
彭纭想要孩子，她想要把自己所学教给自己的孩子。
但是她也有自己的理想，自己对事业的追求。她觉得，与其在自己事业稳固后才有孩子，不如早一些，自己好好教育两三年，等孩子上了幼儿园，她也不到二十五岁，就可以心无旁骛地奋斗了。
陆云薄欣然同意了彭纭计划，于是两人决定，毕了业就要孩子。
陆云薄虽然刚刚毕业，但那个时候，一个充满前景的工作机会正在等着他，这让他和彭纭都无比欢心鼓舞……
然而，世事无常，最终他成为了一名机械厂会计。
唯一庆幸的是，机械厂是国营大厂，福利好，陆云薄虽然工资不高，但是吃住大多由单位解决，两人生活节俭，还算过得去。于是彭纭便仍然安心在家照顾儿子。
不过一人赚钱，总归是有些拮据。
彭纭以前就常说，等孩子上了托儿所，就出去工作。如今儿子已经到了入托的年龄了，上班的事，彭纭就念叨得更多了。
机械厂有厂办托儿所，离家不远，是最好的选择。然而，一想起那个托儿所，陆云薄的心里就好像装了石头。
他知道，那个托儿所是儿子和妻子悲剧人生的开始。
他不知该向彭纭从何说起，只好先答道：“去看看，先去看看。”
现在是六月，离九月入托还有一段时间，该想想办法了。
陆云薄拿起公文包，对儿子说：“爸爸去上班了，你在家要照顾好妈妈。”
“好！”陆劲高声答着，从椅子上跳下来，竭尽全力张开他小小的双臂，抱住彭纭的腿，说道，“我照顾妈妈。”
“他才三岁，谁照顾谁呀。”彭纭笑了一下。
陆云薄没说话，也伸出手臂，轻轻地抱了一下彭纭。
他看到彭纭眼中泛起一丝泪花，变得更加明亮。
今天，一定是个好天。
他深深地吸了一口气，大步流星走出门去。