作者/盐欢
去往机械厂的路，陆云薄太熟悉了。
第九机械厂，西联工业集团公司的一个下属生产单位，一九九一年他大学毕业，就在那里工作。
二零零二年，西联集团在城北买了几块新地，机械厂就搬了过去。
在那之前，陆云薄每天往返于机械厂和一室一厅的员工宿舍，岁月穿梭得比所有人想象得都快，恍惚之间，第一个十年就过去了。
今年是一九九五年，他已经在机械厂苟且四年了。
陆云薄环顾四周，即使是在九五年，这座城市的繁荣也掩藏不住。
他看到不远处地铁正在施工，堵塞了大半条主干道，小轿车，出租车，自行车，三轮车还有各色行人，被挤压在狭窄的道路上。
一片混乱，却又生机勃勃。
他记得这是B市第一条地铁线，去年开始修建，花了三年才终于开通。
三年里，凡是施工路段没有不堵的，他出门办事可没少受罪。
不过他知道，修好了第一条地铁，后面修起来就越来越快，第二条，第三四五六七八条，把整个城市环绕起来。
不仅修地铁，还要起高楼。
还有大型商圈、大图书馆、巨型体育馆、万人景区。
时代的速度一往无前，可是这一切都和陆云薄没有什么关系——
机械厂的会计，碌碌无为的人生，加上一堆糟心的事，这就是他人生的全部定义。
想到这里，陆云薄目光如炬。
既然已重新来过，关于人生的定义，他要一个新的答案！
-
机械厂这破破烂烂的蓝色铁门，一直就没变过。
陆云薄迈步往里走，耳边突然有人喊：“诶！陆会计，今天你可迟了啊！”
这人说话一句话转好几个调调，听着就惹人厌。
陆云薄循着声音看去，铁门边上有个小屋子，里面一人正斜靠在椅子上，端着搪瓷杯，手里摇晃着一把草编蒲扇。
他隐约记得这人。
这人早年间在机械厂当门房，后来偷了厂里的老型号轴承拿出去倒卖，没两天就被发现了，记了大过，被扔到开采队挖铁矿去了。
叫陈什么来着。陆云薄边琢磨着边走到门房前。
“陆会计，瞅瞅现在几点了？”那人说话侧着身，不拿正眼瞧陆云薄，端着一个搪瓷杯子，摇头晃脑地吹着浮在表面的茶叶末。
陆云薄下意识地掏兜，想看一眼手机……自然是什么也没摸到。
他被自己的滑稽逗得笑了一下，随后抬起头，看见门房里挂着一个钟表。
“陈师傅，这还没到九点呢。”他指了指那个表。
“这表慢了五分钟，你不知道呀。已经过九点了，迟到啊。”
陆云薄抬手看了一下自己的表，确实已经过了九点，不过，他没乖乖认错，随即说道：“我家表也慢了五分钟，所以来晚了。”
“嘿，我说你……”
平时闷着不吭气的人，今天冷不丁回了一句嘴，这让陈门房气不打一处来，转过身来指着陆云薄道：“你跟我抬杠是不是？今天这考勤，我非得给你记你一笔。”
陆云薄眼中闪过一丝不屑，嘴角撇了撇。
机械厂这个单位，人多事少，人员冗杂，职责划分模糊。别说晚了几分钟，就是几周不来，这地方该什么样还是什么样。
他迟到确实不对，不过说起这考勤表，和企业管理可是一点关系没有。
机械厂虽然人多，但是有职务的人就那么几个。
一个副处长同时也是厂长，一个科长，一个副科长。
算上几个办公室的小组长，一个生产车间的主任。几个领导，几十个员工，十年如一日就在这个厂里面工作。
谁高谁低，哪个要巴结，哪个是软蛋，总得分个高下。
考勤表就是衡量高低的一部分。
记录上迟到早退最多的人，永远是那些不受待见的人。
陆云薄是这张表上的常客了。
每个月底都要开生产总结会，什么鸡毛蒜皮的事都要在会上拿出来讨论，包括考勤记录。
会上总是要点名这些人，然后上纲上线地批评一番，罚点工资，再写检讨。
在这么一个浑浑噩噩的地方，乐此不疲地做这些事情，为了什么？
仅仅是为了在这个几十人的小团体里，彰显谁才是有权力的那群人。
门房陈师傅掌握了考勤表，便也觉得自己掌握了权力的一部分。
“于立人到了吗？”陆云薄不客气地问道。
“于副科长到没到跟你有什么关系？”陈门房被陆云薄这么一问，有些心虚，下意识提高了声音。
“于副科长昨天喝了多少我可知道，他这会大概是还没起呢。”陆云薄说着，抓起桌上的圆珠笔和考评表，“来，陈师傅，我帮你，把我和于立人都记上。”
陈门房气得要跳起来：“陆云薄，人家于副科长爱什么时候来什么时候来，轮得着你说三道四，你算什么东西——”
“啪！”一声，陆云薄把考评表重重摔在桌子上，喝道：“少他|妈废话！”
陈门房被吓得楞在原地。
陆云薄摊开本子，写下：【七月二十号，陆云薄，迟到，于立人，迟到。】
几个字写得格外用力，纸张被笔锋划破了几个口子。
“好好收着，于立人来的时候，别忘了给他看看！”
陆云薄哐一声把笔拍在桌子上，转身进了大门。
没走几步，门房里就传来声嘶力竭的叫骂声。
他听不清骂的是什么，也懒得去管。
他只觉得自己以前怂透了，陈门房这种人都能欺负他。
-
机械厂靠近市区，所以不能像郊区的生产厂，可以拿到大块的地皮。
一个大型生产车间，塞满了各种机器，主要用于生产轴承。
两个中型仓库，还有卡车运输车位，这些就占去了大部分空间。
剩下的空间划分为办公区和员工食堂，就显得有些局促了。
办公区是一层平房。只有厂长在拐角单有一间办公室，剩下的员工分为两个大办公室，分别由科长和副科长管理。
陆云薄和副科长于立人一个办公室，如他所料，于立人还没来。
不过，就算于立人还没到，这办公室也从不缺轻嘴薄舌的家伙。
“嚯，陆会计，手表不错呀。”一个戴着金丝眼镜的人，看见陆云薄走进办公室，挑头说道。
金丝眼镜名叫梁文，平时的工作就是写写文件，改改文件，除此之外别无他事。
人一闲得发慌，又找不到有意义的事情去做，就会把眼睛盯着别人。
梁文，便是这个办公室里最喜欢搬弄是非的人。
陆云薄搞不清楚，手表戴在手上，梁文是怎么一眼就瞄到的。
果然，梁文挑起了话头，手表就马上成了几个无聊之人的谈资。
另一人站起身来，也远远打量着陆云薄手腕：“这表，机械的吧，看起来可不便宜呀。陆会计最近这是在哪发财了。”
“看来和于副科长的酒没白喝。”另一人说道。
梁文不怀好意地接话道：“陆会计今天来得迟了，昨天就是和于副科长喝酒去了。昨天喝酒，今天就戴新表，咱们也得和于副科长搞好关系呀！”
听到这句话，几个人哄笑了起来。
所有人都知道于立人拉他参加酒局饭局，不是器重他，而是欺负他。
让他陪别人说好话，让他挡酒，到了办公室，照样给他脸色看。
所有人也都知道于立人为什么讨厌陆云薄。
嗞————！金属的声音刺入众人的耳朵，打断了那群人的笑声。
“对不起啊，我试一下切割机。”说话的人是张小泉，生产车间的一个年轻人，比陆云薄小几岁，刚进厂里没俩月。
“注意着点呀，吓死我们了。”梁文翻了个白眼。
陆云薄转头看了一眼张小泉，眼神中透着感谢。
张小泉看到他的目光，憨笑了一下，低下头继续摆弄手里的机器。
“诶，陆会计，正说着你呢。”梁文又接上了刚才的话题，“这手表花了多少钱呀，也让我们看看什么样。”
无聊之人的话题势必是无聊至极，光是支手表的事，就翻来覆去纠缠个不停。
陆云薄懒得和他废话，拉起袖口，立起手臂，把手表展示在梁文面前。他点了点表盘，说道：“仔细看看，看清楚了，想知道多少钱，自己上南大街打听去！”
梁文没想到，平时只能闷声受气的陆会计，今天对他这么不客气，声音高了八度，喊道：“呵！你今天横了，信不信我……”
“你！在那喊什么呢？”有个声音呵斥住了梁文。
科长唐明亮，正站在办公室门口。
唐明亮是个老实人，快五十了，靠着年资，和前任厂长力荐，当上了科长。
他看不惯机械厂里欺软怕硬的风气，偶尔能帮陆云薄说两句话。
可惜，他管着另一个办公室，没法时时照应陆云薄。
另一方面，现任厂长马精维和于立人，两人是一丘之貉。
厂子里的风气不好，于立人蛮横是一方面，厂长马精维任由这种风气发展，也算是推波助澜。
唐明亮虽然比于立人大半级，但是厂长时常偏向着于立人，唐明亮一人应付两人，便力不从心了。
虽然唐明亮能做的有限，但是陆云薄依然感激他。
康庄大道上，人人都是心明眼亮，但是在这污泥中还能不被迷了眼睛，更加值得尊敬。
“这是上面发的文件——创新技术大比武。”唐明亮挥舞着手中纸张，指指梁文，“你过来，就你声大，过来给大家念念。”
人群里一阵窃笑，梁文走到门前接过文件，有气无力地念着：
“为提高广大职工的业务技能和整体素质，提高生产效率……”
文件大概是说，西联集团要把九个机械生产子单位组织起来，搞个技术比武。
其他的都是大而无当的车轱辘话，什么创新，进步，提高……
陆云薄听了半天，却根本没明白，这技术比武要比什么，怎么算优胜。
梁文继续念着，情绪突然激动了起来：“优胜员工，奖励二万元人民币！”
人群一阵哗然，陆云薄也瞳孔放大。
机械厂的普通职工，一个月工资才一千多。两万块，那是十几个月的工资！
他突然想起，早上彭纭说儿子马上要上托儿所，又想起儿子进入托儿所后发生的种种事情，心底一沉。
不能让儿子上厂办托儿所！这两万块钱，我得去争一争。
陆云薄暗暗下了决心。
只是他对刚才的文件还是不明就里。想要搞明白技术比武的具体要求，还是等会儿去问问唐科长吧。
人群还在议论纷纷，突然外面有个人叫喊着：“陆云薄，你他|妈的反了天了！！！”