有两种小说的作者只能谦虚地自称为第二作者。
一种是历史小说,因为它的第一作者是历史,是时间。时间冲去了琐碎和平庸,凸现和浓缩了事件、情节、人物和性格,历史小说作家只需有足够广博的历史知识,和足够敏锐的目光,挑选出精彩的素材,他的小说就有了百分之六十的成功。
另一种小说是科幻小说。它的作者是上帝(客观上帝),是科学,是科学所揭示的自然的运行机理(它们是三位一体的)。科幻作家只需有足够的智力去理解这些机理,有足够敏锐的目光去发觉科学的震撼力,他的成功就有了百分之六十的把握。所以,科幻作家应该把百分之六十的稿酬献给上帝。
科学发展到今天,已经超出了多数民众的理解力,以至于在某种程度上,它也成了高高在上的宗教。但我们笃信“这个”宗教而不信仰其它的宗教,为什么?因为科学所揭示的是真理,放之宇宙而皆准。牛顿的万有引力定律可以用来计算150亿光年外星体的运动,DNA的简洁构成甚至超过上个世纪最坚定的科学信仰者的期待。充分发展的技术能够变成魔法,而上帝的魔术正逐渐被人类还原成技术。各民族的先民们曾创造出上帝造人或女娲造人的神话,那是人类对自身秘密最原始的探索。仅仅几千年后,人类已经可以用体细胞核来激发出一个真正的生命!我想,如果真有一个大能的上帝,他也会掩面长叹,甘心让出自己的王位。
《类人》这部小说描写了两种未来的技术,人造生命和群体智慧。它们稍显遥远一些,也许会被某些人看做是呓语。不过作者可以向你保证,它们一定会变成现实:人造生命可能在几百年内实现,分散的电脑智力会以某种方式整合成一种文明或智慧。那时,人类何以自处?人性会怎样变化?被作家们讴歌了千百年的人类之爱还能否存在?没有人能完全准确地料知。作者在文中表现的,只是个人的一些探索而已。而且,为了与今天人们的理解力相衔接,书中很多描写是过于保守了。
科学使人睿智,使你把握自然运行的脉搏,洞察历史的走向。可惜,很多中国人对科学比较隔膜,不能体味科学和思维王国的乐趣。我们的主流作家善于向后看,向脚下看。他们对过去和现实的思考很深刻,很可贵。但一个民族若只有这样的目光,则未免显得过于迟钝和短视。但愿这篇小说能够让读者稍稍抬一下目光,如此,作者就满足了。