夏天去世后的第一个春天，万木复苏，桃花盛开，双燕呢喃。
婆婆感冒了，麟柳为婆婆买了药，倒了一杯水。
“娘，吃药吧，水正好喝。”麟柳温顺地说。
婆婆睁开憔悴的眼睛，望着麟柳，吞下麟柳送在嘴边的药片，喝几口水冲了下去，然后激动地说：“柳儿啊，你还年轻，不要再守寡了，找个好男人嫁了吧，就给娘当闺女吧。”
麟柳说：“不，不，娘！麟柳怎么能丢下您？我不再改嫁了。”
婆婆说：“傻孩子，你给秋天买了房子，替我和你死去的爹操了心，俺很知足很感激，娘不封建，娘也是明白人，不能让你守着俺这糟老嫲嫲，耽误了你一辈子！”
过了两天，娘又一次说起。麟柳又一次拒绝。
后来，婆婆绝食，说：“你不答应改嫁，俺就不吃饭了。”
婆婆绝食两天后，麟柳哭着说：“娘，我答应改嫁，您吃饭吧。”婆婆这才进食。
婆婆知道那个叫商羽的追过麟柳，就托村长把麟柳改嫁的消息设法转告给商羽。
不久，商羽给麟柳寄来一个快件，麟柳打开快件信封，一气读完。信件内容如下：
麟柳：
魂牵梦绕的女人、我最亲爱的同学，你还好吗？惊悉你丈夫去世的噩耗，我很悲痛，本来想去吊唁，又怕给你引来非议，所以只能在心中牵挂和同情你。
亲爱的你，在我心中你是最完美的女人，自从你走进我心里，我心里再也装不下别的女人，其间，别人给介绍过不少女孩，也遇到几个女孩苦苦相追，都被我拒绝。我本来打算孤独一生，每个夜晚看着你的照片念着你的名字入眠，我感觉你时刻伴我身边，我并不孤独。在你丈夫去世的日子里，我想过联系你，但担心打扰你清净的生活而触你伤心，所以默默忍受思念之痛。近日，听说你要改嫁的消息，我再也控制不住自己。麟柳，我爱你，我愿意用生命跟你生死相守，我愿意用我的所有给你幸福。麟柳，你听到我真诚的心在跳动吗？麟柳，你愿意把唯一的机会给我吗？麟柳，你还想听我拉二胡《二泉映月》吗？
……
爱你的不才商羽顿首拜撰
某月某日
麟柳读罢，无声泪雨。铺开素笺，含泪写道：
同窗商羽：
感谢你对我用情之深。我麟柳何德何能让你如此牵挂。与君同窗三年，相知很深，君之风采再现麟柳梦中，难忘潴水之畔，君拉二胡，如雾如烟，绕我脑际，爱之深深，岁月之风雨难消其迹。但生活无情，你我难续情缘。如今，我已心力交瘁，心肝破碎，虽过而立，却感徐娘半老，难以与君相配。君宜选择名门佳媛，光鲜于世，不应选我残花败柳。我想独身清净，不再涉鱼水之欢。若有来世，再续前缘。
愚钝之女麟柳拜写
某月某日
商羽收到拒绝信，驱车来到潴水岸边，寻一片麟柳树，望青枝翠叶，坐在马扎上，拉二胡《二泉映月》，凄美音乐荡漾在烟云麟柳树枝和清凉的河水之上……