叶漾下了床：“钥匙，我给你留在地垫下面。”
她对郁森找不到更好的结束语。说“你可以走了”，太生硬。说“再见”，她和他明明不会再见。
郁森一动没动：“我送你。”
“送我到哪？”
“机场。”
叶漾没说话，郁森拿不准：“机场也行，长途车站也行。”
“你怎么不送我回京市？”她问他。作为房东，他知道她从京市来的。
“行，”郁森想当然，“我送你回京市。”
话说出口，他才知道他想当然了。叶漾说的是反话。她不让他送。
“就算是送我下楼，都不行。”叶漾挑明，“你知道你在我心中的位置，我讨厌离别，我讨厌和他再一次离别。”
一句话把郁森的路堵得死死的。
他在她心中的位置？正是这个位置，让他昨晚睡在她身边。也正是这个位置，让他今天连楼门都出不去。
叶漾看看时间，无声地催促郁森离开。
郁森没有字斟句酌的时间，掏了手机：“加个微信。”
像搭讪似的……
时至今日，他们只通过租房APP联络，她只在“就这样吧”扫过他的收款码，他们睡都睡了，连微信都还没加。
“不了。”叶漾用徐通达举例，“我可以和他做朋友，和你，不可以。不是说你不如他，是你不一样。”
郁森用了激将法：“你也太把我当回事了。”
叶漾滴水不漏：“是。”
郁森不得不离开。门，是叶漾给他开的。他要再拖拖拉拉，叶漾会报警也说不定。
回到三楼，郁森尽可能地远离窗口，远离叶漾在不多时后就要离开的背影。虽然他对京市不陌生，虽然他因为作品被抄袭的事，最迟明天，最快同样今天就要飞京市，但要在车水马龙的京市找到叶漾，是大海捞针。
那里不是随便走一走就能偶遇的温水镇。
那里比滨市都不知道大上多少倍。
前几天他去滨市的夏日狂欢节找叶漾和徐通达，不给徐通达打个电话，他都找不到。
他有叶漾的电话——作为房东，他有租客的电话。
但显然，叶漾不想他找她。
显然，叶漾从第一次和他手牵手，就想好了怎么去结束——咔嚓，一刀两断。
对她而言，他只是一个萍水相逢的酒吧老板，一个临海小镇的小酒吧的小老板，微不足道，她不记得她见过他。
十年前。
她十八岁，他十二岁，同样是夏天，同样是在海边，他们见过一面。
当时，她晒得黑黢黢的，一头浓密的长发几乎束到头顶，露着光洁的额头，发出鹅叫一样的笑声。
当时，她对他说过这样的话：“拜托！你十二岁了，别把自己当个孩子了。”
也真是可笑。
他十二岁时，她说他是个大人了。
他二十二岁时，她对他左一句太嫩了，右一句小孩。
合算他越活越回去了。
郁森背对窗口，能听到早班公交车经过的声音，但听不到叶漾离开的声音，她只有一个行李袋，只穿帆布鞋，悄无声息地来，悄无声息地离开。她甚至没有给温水镇的大多数人留下印象。即便是徐通达，用不了多久就会交到新的“美女”朋友。
唯独他的生活，被她搅了个乱七八糟。
这一天，郁森没有飞京市。
他昨天不该回来，回来了。他今天该赶回去，没赶回去。律师给他分析了局面，官司赢是能赢的，但对方是个难搞的家伙，他在不在京市，关乎利益能不能最大化。他懒洋洋地趴在床上，视金钱如粪土。
直到傍晚，郁森才去了二楼，从地垫下拿回了钥匙。
十天前，他把钥匙留在地垫下的时候，怎么也想不到名叫叶漾的租客是他记了十年的人，想不到他们的关系会以这样的方式突飞猛进，又戛然而止，想不到他十天后拿回钥匙，会这样怅然若失。
与此同时。
叶漾落地京市，来不及回家，从机场直接去了培训学校。
京市的傍晚六点，室外是一种尾气味的炙烤，室内的冷气往人骨头缝里钻。
几天前的这个时间，她推开的还是“就这样吧”的门，无异于推开酒精和温存的门，顷刻推开教室门，没有过度的时间，也就没有多愁善感的时间。
一节初二数学，从六点到九点，一分钟不能提前——家长们钱都花了，巴不得拖堂，三个多小时，到最后孩子们东倒西歪。
叶漾在培训学校最要好的同事名叫符晓云，教物理的。
符晓云七点就下课了，等叶漾等到九点多，二人同乘一段地铁。
“我都好几年没去过海边了。”符晓云比叶漾大两岁，但娃娃脸，丸子头，衣着也是减龄风，和叶漾站一块儿更像是妹妹。
叶漾知道符晓云一直在为了买房攒钱：“你猜我十天花了多少？”
“多少？”
“两千五，机票占一半。”
“旺季，十天的酒店和吃喝玩乐才一千多？”符晓云怀疑，“这能是什么好地方？”
“吃喝玩乐不太行，是休假胜地。”
“有照片吗？我看看。”
叶漾一边掏手机，一边自言自语：“我好像没怎么拍照片。”
果然，打开相册就是她昨晚拍的三层小楼的照片，阴森森的像一幢鬼屋。
“你管这叫休假胜地？”符晓云汗毛都竖了，“探险还差不多。”
“是我没拍好。”叶漾说着打开租房APP，给符晓云看郁森拍的照片，蓝天白云的外墙，房间的墙壁上有船只图案的涂鸦。
这么对比着一看，跟卖家秀和买家秀似的。
“你这么宣传，”符晓云开玩笑，“是不是老板给你回扣？”
叶漾若有所思：“你跟老板提我，我不一定有回扣，但你一定没好果子吃。”
以郁森的小心眼，逮不到她，拿她的朋友撒撒气是有可能的。
下了地铁，叶漾和符晓云在同一个公交车站等不同的公交车。
叶漾要乘的车先驶来，符晓云抱了抱她：“还是太瘦了。”
符晓云认识蒋泽园，甚至比叶漾更早认识。叶漾和蒋泽园的事，她是最直接的旁观者，比一般的朋友或同事更能设身处地地站在叶漾的角度。
叶漾在京市有两个住处，一个是她和蒋泽园的家，另一个是爸妈家。
叶安龙和丁月吟当初舍不得女儿搬出去，恨不得让蒋泽园搬进来，一百多平米的三室一厅够住了，算人均面积的话，比女儿和蒋泽园不到五十平米的家还要大。
可这不是算人均面积的事。
有哪一对新婚小夫妻会为了多出来几平米，和父母同一屋檐下？
当初，叶漾没少跟爸妈呛声：“不嫁了不嫁了！我一辈子守着你们。”
父母舍不得掌上明珠没有错，女儿要有自己的家庭和人生也没有错，全靠蒋泽园从中调和，老的答应了小的搬出去，小的答应了老的常回家看看。就这么简单的事，老的和小的都说：还是泽园会办事！
蒋泽园是叶漾在培训学校的前辈，是学校、家长和学生眼中最热门的语文老师，博学、儒雅，再难的事到了他这里，都是简单的事。
蒋泽园离开后，叶安龙和丁月吟更舍不得女儿一个人在家触景伤情，时时让她搬回来。叶漾说过一句最狠的话是：死也要死在她和蒋泽园的家里。
今晚难得，叶漾顺从地回爸妈家小住。
她一进门，叶安龙和丁月吟一左一右拉响了礼炮，异口同声：“欢迎漾漾回家！”
金色的纸屑漫天飞舞。
叶漾硬挤出一抹笑容：“这多难收拾……”
“又不用你收拾！”叶安龙接下女儿的行李袋。
丁月吟挽着女儿往里走：“这几天吃了什么？玩儿了什么？遇到什么人，发生了什么事？快给我讲讲！”
叶漾在客厅尽力陪爸妈坐了一会儿，说了温水镇仅有的三家餐厅，说了滨市的夏日狂欢节，说了徐通达，抹去了“就这样吧”和郁森的存在。曾经，她和爸妈有说不完的话，如今要尽力才能沟通，才能宽一宽他们的忧心，是她的错。
只是她无能为力。
她今晚顺从地回到爸妈身边，是为了逃避她和蒋泽园的家。在那里，还挂着她和蒋泽园的结婚照。回到那里，她要面对蒋泽园的眼睛。
她在温水镇对郁森的所作所为有多胡作非为，回到京市就有多无法面对蒋泽园的眼睛。
人在做，天在看。
叶漾知道蒋泽园在看。
她在一座陌生的临海小镇，拉着一个陌生人的手不放，动不动泪流满面，一口一个泽园地叫着，或许别人会觉得她可笑、可憎，但蒋泽园只会觉得她可怜。她不想他觉得她可怜，不想他放心不下。
叶漾在爸妈身边住了三天才走。
她从温水镇寄回来的莲雾果和释迦果都吃完了，手机里几张阴森森的小楼照片——其中包括一张拍到郁森的黑影，也都被她删除了，徐通达只在她回京市的第二天给她发了微信，“谴责”她不辞而别，说以后有机会来京市找她玩，渐渐地，她的温水镇之行是过去的事了，似乎连痕迹都没留下。
暑期班是连上六天，休息一天，再连上六天，叶漾给生病的姚老师代了几天班，再上完自己的排班，是一个月以后了。
在开学前，还能喘口气。
叶漾从高中最要好的朋友——谈苏，投其所好地约了叶漾去酒吧小聚。谈苏背了她新买的大牌包包来，之前叶漾在温水镇时，她在两个颜色中拿不准，问叶漾选哪个。叶漾选了大象灰，她买了棕色。
倒不是和叶漾对着干。
是问了别人，往往才能听到自己的心声。
京市有多少家酒吧，没人数得清。光是所谓的“必去榜”上，就有五六十家，一周去一家，都要花上一年的时间。
名为“醉生”的一家清吧，叶漾和谈苏坐在吧台。
谈苏是个浓颜系，在一家危机公关公司上班，薪水都花在穿戴上。没什么不好。像她这样穿金戴银，或者像符晓云一样攒钱买房，归根结底买的都是一种满足感。
谈苏的手机一晚上没消停，私事公事各一半。叶漾想听不想听的，也都听了个大概。私事是谈苏的小奶狗男友感冒了，平均十分钟求一次关注。
公事是有个德高望重的艺术家抄袭了新人的作品，找了谈苏所在的危机公关公司来“遮丑”。
甲方太难缠，谈苏的音量越来越压不住，去了酒吧的门口。
没半分钟，谈苏电话还没挂，大惊失色地回来了，一边在通话中，一边对叶漾用口型道：“他们在门口！”