论摄影

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略性的、跳跃性的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集，她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分，第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间，正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期，作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的，而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者两部有关摄影专著（《论摄影》和《关于他人的痛苦》）的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确，而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿，这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家，小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说，她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了：她以她那“内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望”、以她“从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧”、以她的“勇气与抵抗”、以她的“道德考量”、而最终使她成为了了“自己的仰慕者”。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视“他人的痛苦”。

《疾病的隐喻》一书收录了桑塔格两篇重要论文“作为隐喻的疾病”及“爱滋病及其隐喻”，在文章中桑塔格反思并批判了诸如结核病、爱滋病、癌症等如何在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。文章最初连载于《纽约书评》(1978年)，由于反响巨大，此后数年中两篇文章被多次集结成册出版，成为了社会批判的经典之作。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”、桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

故事发生在民国时期，年轻的私家侦探对绝美的落水失忆女子一见倾心，他决定要帮助对方找回因失忆而遗忘的身份。两人循线索来到了一个遥远而偏僻的小镇，而这一趟注定将是充满恐怖的旅程。女子的回归使小镇传言四起，在人们的口中，可爱的女孩竟是一个身负魔鬼烙印的“怪物”！永难摆脱的致命诅咒与“怪物”的可怕身世息息相连，当魔盒被触动之后，连环血案开始上演。二十年前，“怪物”诞生的恐怖之夜成为老警长一生的梦魇，他发誓要终结那噩梦。他能预见凶手的落网，也能预见受害者的死亡，但他却无法阻止这宿命般的过程……痴情男子成为恐怖诅咒上的最后一个名字，但他毫不退缩，只为实现他的承诺——一个连接着地狱和天堂的承诺。

公告：本文将于12月13日入V,当天三更,倒V章节从第24章开始哦,请看过的宝子们不要重复购买哦,V后尽量恢复日更喽,谢谢大家支持阴鸷冷血病娇小师弟古灵精怪元气小公主灵灵穿书了,穿进了一本古早男频文。好消息是她的身份是个公主,还是男主的小师妹。坏消息是她是个开局就领盒饭的炮灰不受宠公主。醒来后的第一眼,与书中的美强狠病娇反派小师弟对视一眼,她就明白,这特么是她的死期。书中的美强狠反派,表面上是正派小师弟,实则背地里是心狠手辣的魔族少主,身负上古魔煞之气,最后在大结局入魔。而她的任务则是攻略下这位薄情冷血的反派少年。生死一线间,灵灵意外激发宝物净化镯,进入了小师弟的心魔,已完全入魔的谢祈安独自坐在魔位上,煞气四溢。净化镯告诉她,他看不到她。（除非太强）灵灵情不自禁地凑得近了些,恰好同阴鸷少年视线相撞。灵灵笑问道：他竟然知道我在哪个方向,是不是说明我们两个有缘？净化镯实诚道：不,主人,他只是看到你了。……被掐脖了怎么办？在线等,急！少年笑得残忍,问：本座同你……有缘？穿书的第一天,灵灵同少年打赌道：我赌,你会喜欢我。随后灵灵就在反派的心魔里成功被掐死……穿书的第二天,本想抱男主大腿的灵灵看着差点把主角团全灭的反派少年,陷入了沉思。最后她决定了,拿下美强狠只需要一个计划,把一个坏孩子掰正。反派受伤了,她全力照顾；反派不高兴,她全力开导；反派利用她,她不计前嫌；灵灵每次想给他一拳时,都默默告诉自己,攻略成功后,她一定要把他狠狠踹了！直到后来,她累了,她不伺候了,她要躺平！灵灵站在被封印在法阵中的谢祈安面前,告诉他,以后两不相欠,江湖不见。刚准备离开度过最后的时光的灵灵却猛地发现,原本安静待在法阵中的反派此刻赤红着双眸,瞬间破开男主的法阵,煞气四溢地望着她。他缓缓靠近灵灵,骨节分明的手覆上她的脖颈,灵灵以为,反派恼羞成怒要杀她泄愤。谁料,想象中的窒息感没有传来,反而一股霸道的温热萦绕唇瓣。灵灵：？？！排雷：非女强！！！女主非恋爱脑！！！我真的很喜欢女主的名字,也很喜欢我的女鹅,请大家不要因为名字而说作者爱男不爱女（我一直想说,我们灵灵女鹅是人如其名,古灵精怪）谢谢大家尊重哦！前期男主真的坏,且真的想杀了女主,阴晴不定很狗,后期女鹅的苦他都会吃回来！双处1v1he,带沙雕气质的甜文文笔不是大神级别,请大家见谅！有一定程度上对古早男频的看法,但没有抹黑的意思！

祁临：大家好,我只是个平平无奇美少女,我不可能在每一个平行世界都喜欢上同一个人。祁临：……谢谢大家我和太宰在一起了。固定cp：太宰x祁临自己的系列文的衍生番外,会十分放飞自我（手动高亮）,盲盒式番外短篇总集,作者也不知道下章会出现什么if设定,也可能掉落出现系列那四本的番外。预警会在正文里写上

【土狗爽文,拯救不开心~】绑定系统后,沈倾城才确定自己是一本玛丽苏小说里的真千金女配。系统说：由于穿书局工作疏忽,误把你的颜值、智商、手段、能力都设置成顶配水准,全方位碾压原书男女主。只要你答应不破坏男女主感情线,就给予你一百亿的钱财奖励。沈倾城：还有这种好事？但凡她犹豫一秒钟,都是对这一百亿的不尊重。只是一百亿资金过于庞大,一次性发放会影响书世界平衡,系统会以签到打卡的方式,陆续兑换给沈倾城。叮！恭喜宿主完成任务在岗保洁员的一天,奖励兰博基尼跑车一辆。某公司老板下班后,开着宝马3系在停车场偶遇保洁员工,表示愿意顺路送对方回家,保洁摇头拒绝,并反手从兜里掏出兰博基尼超跑钥匙。老板：？叮！恭喜宿主完成任务摆摊卖炒饭的一天,奖励小吃街旁边公寓出租楼十栋。某卫视《平凡人生》栏目组在小吃街拍摄炒饭女孩辛勤工作,询问女孩是否遭遇困难,女孩让记者搭把手把没卖出去的炒饭搬进自己的兰博基尼跑车,并头疼表示她有十栋楼,收租太累太麻烦。记者：？叮！恭喜宿主完成任务剧组跑龙套扮演王妃的一天,奖励京城二环王府一座。某古装影视剧拍摄王妃戏份,因为布景过于寒碜被龙套演员嫌弃,随后龙套演员把剧组带去自己在二环的王府家里拍摄,并表示这才是王妃住的地方,拍电视剧最好还是讲究真实,不要把观众当傻子糊弄。导演：？得知自己流落在外的真千金女儿,竟然穷酸到做保洁、跑龙套,生怕被觊觎家产的豪门林家立刻宣布,跟真千金断绝关系。真千金沈倾城大松一口气：终于等到这一天！太好了,我的几十亿现金、数十座私人岛屿、数百套房子、以及数不清的企业股份产权、古董字画、邮轮飞机跑车酒店、医院楼盘矿山牧场等等财产,都不用分给这些穷鬼了。林家：？ps1：感谢大白牙牙牙老师的写作帮助,推荐大白老师预收新书《权力是女人最好的医美》！ps2：本文阅读指南请移步评论区置顶。推荐我的预收文《小郎中汴京发家日常》文案：湖少康穿越到北宋汴京杏林世家。亲爹开医馆,大伯当差太医局,可惜这些都和十二岁的湖少康没有太大的关系。因为他是老爹第七房姨娘生的不受宠庶子。汴京居,大不易。前院两个嫡亲哥哥在争家产别苗头,后院大娘子和八房小妾互扯头花。为了能在古代活下去,湖少康撸起袖子,勤勤恳恳干起了上辈子的老本行——赤脚医生。于是,官衙高耸立,烟火满城飞,商贾云集市,锦衣夜行归,江南水乡韵,金梁宝殿辉的繁华汴京城里,悄然出现了一位斯文清俊的少年小郎中。*他背着医箱,踩着坚实的步子,穿梭在汴京的大街小巷里,一步一步丈量这座城,为无数家庭祛除病痛。不久后,小郎中的名声便在汴京城传开了：哎呦,别看郎君年纪小,但医术高明着嘞！小郎君湖少康被夸的脸蛋微红。治病救人是作为医者的基本职业素养,尽本职工作之余,他还想多赚些钱,在这个时代过好自己的小日子。Ps：*诗句引用自网络；小郎中发家奋斗日常。

蒸汽与铆钉的世界，超凡与诡秘并存。口径难定正义，射程绝非真理。邪神、旧日、星空……谁能主宰一切？当罗杰从监狱逃出来的那一刻起，他便发誓要向所有的敌人复仇。

一座神秘的灵魂宫殿将楚阳带到了诸天万界。每个世界的楚阳都可以共享自己的天赋。他是火影世界里千手一族的少族长,是忍者之神钦定的传人。也是海贼世界里四皇香克斯的左膀右臂,史上最强船副,反向悬赏天龙人的第一人。他是死神世界里蓝染的一生之敌,也是漫威世界里托尼斯塔克的天才助手。他是武侠世界里横扫八荒的第一魔头,也是咒术世界里脚踩宿傩的疯狂术师。他是天选,也终将成为至高的唯一。

-写在最前面的阅读须知:【一般是21点更新】【ooc,指外神们,毕竟都来谈恋爱了啊喂！】【男主暂未定,看剧情发展,会在A总,某屑,小尤和大克间纠结,但是1v1】【文案较之前有修改,核心不变,点我看女主暴打外神（无慈悲）】瑞雅穿到了一个完全克化的世界,每天都有人变成不可名状之物。快递员的制服包裹着肿胀的身体,对面的邻居成为召唤外神的祭品。到处都是密教的成员,人人都是邪神的信仰者,只有她是个例外。除了一副身体,陪瑞雅穿来的还有个绿绿的系统。检测到不和谐画面,已屏蔽；检测到不和谐声音,已静音；检测到不和谐味道,已隔离。通过晋江系统的不懈努力,她的眼前一片马赛克,灵魂都得到了升华,仿佛再也不会有那种世俗的欲望——然而系统告诉她,想回去就必须在这个世界发展一段缠绵悱恻的爱情故事,否则就要永远待在这个充满着马赛克的世界。望着眼前这些圆的方的长的短的方正的扭曲的马赛克,瑞雅含泪开始摆烂当咸鱼。但身为克系世界为数不多的正常人,她很快就引起了祂们的注意。命案现场的尸体死而复生,名叫奈亚的教授风度翩翩,自称是她远在混沌王庭大学的亲人。一封入学通知交到了她的手中,知识的殿堂朝她敞开了怀抱。复古风格的办公室里,东方面孔的校长尤所思向她表示了欢迎；大学湖畔的黑星剧院中,领衔主演的莎乐美雌雄莫辩,演出赏心悦目。生活似乎步入了正轨,瑞雅很快又认识了一位同在混沌王庭大学读书的网友,对方沉默寡言家里有钱,时常给她送各种名贵的、来自深海的礼物。就连在梦里,她也邂逅了个惊为天人的小美人。尽管这所大学在某些地方还是透着诡异,但好歹大家都不是马赛克了耶！瑞雅看到了回去的曙光,摩拳擦掌地打算挑位幸运儿攻略,却意外发现祂们好像抢先一步准备攻略自己。事出反常必有诈,果然,她揪到了祂们的马赛克尾巴。缓缓躺下,她觉得自己又没有那种世俗的欲望了。