65、巅峰影业

作为一家“皮包”公司——是的赛琳娜直接注册了一家公司而不是工作室——巅峰电影公司成立的初衷是赛琳娜为泰勒,或者说她自己,打造一个由上至下(除了泰勒)只属于自己的班底——不管她们签在哪个公司,难免会被指手画脚,赛琳娜显然不是一个能接受其他人在她头上作威作福的性格——当然,避税也是一个很大的原因,谁都知道公司的手段高明,好莱坞都明星每年赚的钱都能盖一个五角大楼,总不能大部分都贡献给了美国政府。

如今几个月过去,巅峰依然和光杆司令差不多——不算boss赛琳娜,这个公司只有一根独苗泰勒·泰迪特,其他工作人员包括pr伊丽莎白、助理乔安娜,以及一位钟点工保洁员玛丽。

泰勒从一开始就没有关注工作室的事情——尽管赛琳娜说过续约会给她30%的股份——一来,她对商业方面并不是很在行,就连剧院都全权交给了赛琳娜负责,自然不会插手公司的运营;二来,既然上了赛琳娜这条船,短时间内也没打算下船,为了避免越界,她还是先乖乖做个“艺人”比较好——所以当她接到赛琳娜的电话,要她来参加股东会的时候,泰勒楞了好一会儿才反应过来。

她什么时候成了巅峰的股东?她怎么不知道!不是说续约了才给股份的吗?

“鉴于你是我的第一个伙伴,你当然也是巅峰的另一位股东,”赛琳娜解释,“既然这是我们的合作,公司的股份自然也要按规矩来,不过你不用担心,我的持股数会始终保持在51%以上。”

泰勒的商业嗅觉不灵敏,不代表她是个傻子,因此她很快反应过来——看来最近她做了什么事情让赛琳娜很满意,所以她愿意用更多的利益来牢固两人的关系——是《Vogue》的大卖还是《小美人鱼》?

赛琳娜说她会保持自己的持股占优,倒是让泰勒松了一口气——也就是说她只有参与权没有决策权——霍普又没说成为大明星还要自己经营工作室,赛琳娜愿意送她上天和太阳肩并肩,这简直再好不过了。

“我记得我是没有投资的,”哪怕是赛琳娜为了“拉拢”她,泰勒也不能就这么收下这10%的股份,“我该做什么呢?”

“不管公司以后市值多少,现在你只用投入50万就行,占股10%,”谈到利益的时候,赛琳娜一向公事公办,“如果你后期想要追加投资,我也会给你相应市值的股份。”

泰勒想了想,“为什么一定要给我股份?”赛琳娜明知道她没有50万的存款还让她出50万,显然不是因为赛琳娜疯了,而是在委婉地告诉她,‘你要收下这个股份,并且是用合理的价钱’。

“这涉及到很多方面,”赛琳娜含糊地说,“随着你的名气越来越大,有时候,你的名字会比我的名字要好用一些——这也是为了巅峰的下一步发展做准备——我知道你现在没有50万,我会从你后期的片酬里扣除。”

“我以为它的主要功能就是用来避税?”泰勒啧道,“看来这个公司的作用很大啊。”

“当然了,我的乡村女孩,”赛琳娜露出商业化的微笑,“难道我花了500万美金只是为了让你多拿那么一点酬金?”

泰勒难得无言以对,举手投降,“OK,done——我该做什么?”

“你的暂时作用——”赛琳娜继续微笑,“做好工作室的吉祥物?”

“……”泰勒回她一个笑,“……我的荣幸。”

“简·坎皮恩对你很看好,甚至愿意为你保驾护航,这是一件很难得也很幸运的事情,”赛琳娜没有继续斗嘴的意思,转了个话题,“现在你在导演圈口碑很好,你必须趁机拓展你的人脉圈,越多的导演看好你,后期你的发展才会越顺利,我想这个道理不需要我教你?”

泰勒嗯了一声,“我也是这么想的。”

“你心里有数就行,”赛琳娜对泰勒处理人际关系的能力还是很放心的,“我打算扩展一个制片部,如果有好的剧本,我会以公司的名义进行投资,公司现在人不多,一旦亏损也不会产生太大的影响,我假设你不会因为这件事和我拆伙?”

“当然不会。”做生意自然有亏有盈,这一点泰勒还是知道的,何况——“这本来就是你的公司。”尽管赛琳娜坚持让她上了股东名单,但泰勒的心里完全什么所谓的主人翁意识。

“——是‘我们’的公司,”赛琳娜纠正她,“我希望不管什么时候,你能将巅峰也看做你的资产的一部分,否则的话——很抱歉,我无法相信你会为了不属于自己的东西而尽心尽力。”

这是用切实的利益将两个人绑在一条船上?泰勒惊讶地看了她一眼,到底发生了什么让经纪人小姐对她突然充满了“占有欲”——“好的,我会的。”

赛琳娜皱着眉头,定定地看了她好一会儿,才仿佛终于确认了她的态度一样微微颔首,“很好。”

一个话题结束,赛琳娜再次迅速切换到另一个话题,“你对漫威知道多少?”

漫威?

啊,《美国队长》!

“是的,我知道,它是一家漫画公司!”

赛琳娜的表情好像吞了一只苍蝇,“……你就只记得这个了?”

那不然还有什么?泰勒想了想,“它们不是有很多漫画吗?我记得你说的——英雄IP?”

“……算了,是的,你说得没错,它的确是一家漫画公司,也有很多英雄IP,事实上,他们拥有一个英雄宇宙,”赛琳娜努了努嘴似乎懒得再多说了,于是话题又换了一个——她递出手边厚厚一摞打印纸,“这是你明天的试镜。”

泰勒,“……”

好吧,赛琳娜·威尔森小姐能在试镜前一天才告诉她,这已经是进步了——毕竟之前这位小姐都是在试镜前一个小时才会想到通知她的。

泰勒粗略瞟了一眼,发现自己拿到的剧本和以往的剧本不太一样。

《乔治·华莱士》

“这是人物传记?”泰勒疑惑,“如果我没记错,你说过暂时不会让我拍文艺片?”

电影圈是很急功近利的,好莱坞的电影市场充斥着各种各样的小成本惊悚片和爱情喜剧片,因为这两种类型的典型很容易搞噱头营销,能快速上马,并且大部分能收回成本小赚一笔,和这两种形式的电影相比,传记电影显得有点“高冷”和“费功夫”——处理历史文化名人的题材,对主创的耐心和能力都是巨大考验。

乔治·华莱士这个名字,经历过恶补历史的泰勒自然不陌生——他是60-80年代极富盛名的政治家,也是当时保守派的代表及领军人物。

简单来说,这是一位历史名人。

历史文化名人因为他们生活的历史环境和现代——或者说观众们生活的时代——不同,所以大众只会知道他们的名字、事迹,但很难产生共鸣:这些人能够“名垂青史”,一般是在某方面——政治、文学或者学术——上取得了比较高但成就,这对大众来说是有陌生感、是存在知识壁垒的。

作为流行艺术的电影要突破知识壁垒,让大部分观众对名人从略有耳闻,到了解、理解、为其感动,必须经历一个艰巨的创作过程。因为关于历史文化名人的生平资料和相关研究大多卷帙浩繁,而一部电影却长度有限。

所以这也意味着拍摄传记电影是非常有难度的。

换句话说,传记电影是难成功的。

赛琳娜给她安排的试镜竟然是一部传记电影——还是一位女性注定无法在电影里占据过多篇幅(哪怕是女主角)、男性人物的传记电影——即便如此,赛琳娜依然将这个剧本给了她,显然不是让泰勒去刷脸混个脸熟——经纪人小姐非常看好这部电影。

“是的,这部电影对你、对我、对我们来说很重要,”赛琳娜双手交叉撑着下巴,“如果你能通过这次试镜,我有把握让你今年升到B-list。”

“哇哦?”泰勒挑眉,“你这么看好它?”

“我看好的是这部电影背后的实力,”赛琳娜平静地说,“这部电影明显是想要冲奖的,TNT请来了约翰·弗兰克海默——考虑到这位导演的年纪,如果不出意外,这部剧有80%的可能得奖——如果你能搭上这个顺风车,对你未来的事业影响显而易见。另外,他们愿意支付的片酬是100万。”

“100万!”泰勒忍不住感慨,“比《小美人鱼》大方多了!”

“文艺片的片酬是不会超过商业片的,你只拿到50万是因为你不红,”赛琳娜一点也没有同理心地戳穿她,“这一次他们是冲着你的演技来的——你得感谢简·坎皮恩对你的大力推荐,现在大家都知道,在同段位的演技水平里,你是最经济实惠的选择。”

“多么物美价廉的我,”泰勒抬起左手,用力地亲吻了一下自己的手背,发出吧唧的声音,“请让导演制片剧本来得更猛烈些吧!”

她实在太缺钱了——她曾向赛琳娜提出增加工作量来补足片酬和人气上的缺失,这在好莱坞是很少见的,尤其是对于那些不用倚靠频繁的演出来维持生计的A-list演员们来说,他们许多都是每年——或者几年——才接一部剧,剩下的时间都是在享受生活,某些超A-list甚至只在有看中的剧本时才会接下工作——这也是大多数B-list和C-list演员们梦寐以求的生活方式。

然而赛琳娜对她的这个提议完全不感冒——“不要用数量去衡量质量,一旦你被扣上了烂片女王的帽子,哪怕你的演技再好,也很难翻身。”

“对了,”在她离开前,赛琳娜想到了什么,叫住了她,“据我所知,虽然试镜的人很多,但你的竞争对手只有一个,安吉丽娜·朱莉。”

“安吉丽娜·朱莉?”这个名字有点耳熟——是不是苏菲用来威胁维吉妮亚的那个人?

“是的,安吉丽娜·朱莉,如果你发挥出了全力依然没有得到这个角色,那么我希望你明白——”赛琳娜的语气变得意味深长,“这里是好莱坞。”

作者有话要说:我喜欢朱莉,你们呢?