这一晚,两人久违地相拥在客房的卧室里入眠，像两只缺乏安全感的小动物终于找到了应有的窝，抱在一起,睡了短短三个小时。
但其实两人都没有睡着，她闭着眼睛假寐,天亮时分才慢慢睁开眼,他的手机闹钟响起来,他立刻抬手关掉，生怕吵醒她。
但低头去看她时,才发现她睁着眼睛,神色清明得很。
“醒了吗？”
她点头，分外恍惚地看着他，慢慢清醒过来，抱住他的腰。
他仿佛知道她在想什么,将人拢到自己怀里，轻声说：“不是梦。”
她窝着半天没动,闷闷地嗯了一声,终于抬起头：“你早醒了吗？”
“我没睡。”他笑,“我也怕是一场梦。”
她不由得更收紧双手。
“时间还早,你再睡会儿吧。昨晚我看了看冰箱里还有点东西,我做点，你吃好我们再去现场。”他起身,露出压着的背脊。顺着昏沉的光线，一道陈旧的伤口嵌在他的右肩头。
娄语眼神一颤，立刻起身去追看。
“——这是拍《落沙》的时候留下的吗？”
她的手指甚至不敢去碰一下,彷佛它还带着血,碰一下就会让他痛。
他倒是无所谓地拍了拍它：“早不疼了。”
拍动作戏会有意外是再正常不过的事,虽然做再多的安全保障，但就像炒菜的盐巴也不会次次都放匀，总会有一次咸到。
就拿她自己来说，电视剧少有专门的动作戏，她这些年拍的很少，大部分都是古装吊威亚。但即便这么少的次数里也发生过意外，威压出问题差点把她勒窒息。
从那以后她每次有动作戏都心有余悸，甚至思考过上戏前要不要留下什么遗言，不然这么不明不白地死了，多亏啊。
而闻雪时……他这些年几乎打戏缠身。
且不说电影动作戏是一大票房基本盘，他本身就是因为那部动作戏一炮而红的，后面来找他的本子也大多都是这种类型，她在看那些电影时总是心惊肉跳，好像自己跟着摸爬滚打，黑屏后还浑身冷汗，心里担忧他会不会受伤，一定会忍不住全网搜索他的新闻，要确认他没有发生意外才好。
那次《落沙》的意外事故闹了很大新闻，热搜挂了一个晚上，说闻雪时拍摄某场爆炸戏被爆炸碎片波及，还进了医院。
她那个时候觉得特别悲哀，自己能去探望姚子戚，应该说不得不去探望姚子戚，但对于真正挂念的人，她连看一眼都不能。
他们缺席的这些年，彼此都拼得好过头，这种东西一直在心里模糊地有个概念，但是真真切切地看到，又没有办法去让它变得不痛，看，伤口都结痂了，剩个印子在那儿。
但她还是靠过去，往他裸露的皮肤上吹了吹。
“以后少接点动作戏吧？”
如果他是用替身，她也不会这么担心，但她无比知道他是不会去用替身的那一类演员。现在年纪渐长，以前还能拼的身体还能经得起一次一次的折腾吗？又不是橡皮泥，变形了搓一搓就能长回来。
闻雪时看穿她的忧虑，抬手抚摸了一下她的嘴唇：“我心里有数。主要我也不想接情爱戏，有深度的本子难求，平常接动作戏挺好的。”
她沉默片刻，还是道：“这样的话我宁可看你和别的女人在屏幕前亲热，也不想看到你在屏幕后受伤。”
他听后笑起来，好近的距离，她终于看到他眼角笑出细纹了。
不再年轻的闻雪时，笑起来有细纹也依然漂亮的闻雪时，不会有人知道她多么期盼看到这一刻——从他二十来岁笑起来毫无褶皱的眼角开始，她就一直期盼着，能够慢慢看着这张脸布满纹路。
*
这天一早，他盯着她吃完早饭，又像以前一样帮她解决了她不吃的。只不过以前她是按捺自己别吃，现在是自然而然吃不下。
他很清晰地意识到这一点，一路开回去的路上都沉默，单手开着车，另一只手抓着她，抓到两人手上都是汗。
他们不声不响地一起到达片场，先后隔了几分钟进棚，假装才刚碰上彼此，假装昨晚根本没又亲又抱在床上睡了一晚，非常兢兢业业地应对这场床戏。
而闻老师接连再次被迫刹车，额头上都是汗，还要云淡风轻地松开她说娄老师刚才失礼了。
她还喘着气呢，一本正经说没有的事。
然后转头回了房车，两人同时摸出手机。
娄语：『你ok吗』
闻雪时：『。』
闻雪时：『那今晚去老房子？』
娄语：『那里空空的，真没什么好看的』
闻雪时：『就是想看一看。上一次没办法才让文山帮我去，本来我是要自己去。』
娄语：『那就去吧，钥匙我也拿上了』
闻雪时：『好，下戏后见。』
两人像秘密特工接头完毕，悄悄约定好了碰头计划，这天片场拍摄却绝口不交谈，章闵观察着他们又开始头痛，心道不会是拍床戏拍出尴尬来了吧。她就没见过这么难搞的两个人，到底还是自己导演功力太浅，驾驭不了演员，哎。
*
晚上收工后，娄语坐保姆车回到山庄休整，虽然从昨天晚上到现在她几乎完全没合过眼，但却感知不到一点疲惫。
她甚至来不及按照往常卸妆洗澡护肤，只是匆匆换了套衣服，就给闻雪时发送了行动暗号。
娄语：『小车eoji』（现在走？）
闻雪时：『红绿灯eoji』（等一下）
娄语：『[右哼哼.jpg]』（行吧）
三条消息三个表情，一切尽在不言中，他们熟稔地仿佛这样聊天就在昨天，仍然懂得彼此发的那些表情和缩写。
娄语看着他们的聊天对话框，在等待他的时间里把闻雪时置了顶。
这个举动挺小女孩的，她置顶完之后，又烫手似的把操作取消，不太好意思地将手机倒扣，没几分钟又赶紧拿起来看，看是不是他的消息进来。
十分钟之后——
闻雪时：『脚印eoji』（出发了）
娄语拿上钥匙，在房间里又等了十分钟，才轻手轻脚地开门下楼，在角落里看到闻雪时的车。他换了一辆和昨晚不同的，以防狗仔跟，警惕性很高。
她压低帽檐，速度极快地拉门上了副驾驶。
闻雪时和她一样，两人都穿了一身黑。车子低调地在夜色中启动，如昨夜一般，再度驶向国道。
闻雪时腾出手把颈枕递给她：“睡会儿吧，开到市区得快一个小时。昨晚你都没睡。”
娄语没接：“我陪你说说话，不然你也会发困。”
他表情有点无奈，但嘴角却是翘的，不是那种装饰性的笑容，而是不想表现太明显的暗自开心，看起来却分外生动。
虽然她声称要陪他聊天，但这下又沉默，不知道从何说起。空白五年，彼此的人生有太多话可讲，反倒不知道该说什么了。
她按开他的车载音响，想听听他最近听的歌，点开他最近一首，钢琴的前奏流泻出来，塞满安静的车厢。
“这是什么歌？”娄语还是第一次听到。
“ldpy的《O》。”他道，“这五年一直在听。”
娄语听着男声富有磁性的演唱，点点头：“很好听。”
他不置可否：“是很好听，但我喜欢的点不在这里。”
“那你喜欢它什么？”
她曾经很了解他，知道他的口味，熟悉他的歌单，记得衣柜里他最爱哪件衣服。不能说这些习惯完全变了，但也不能说这些东西没变。分别的这些年，每个人都在改变，他当然也多了许多她不了解的部分。对此她并不感到惶恐，不过就像第一次那样再去了解他，再爱上这个人一遍。
闻雪时却卖起关子，笑道：“你自己听听看，说不定不用我讲你就能明白。”
可是直到差不多三分半钟的歌曲结束，她也没能准确地明白。
“这歌……”她试探地回答，“你喜欢曲调？”
他故弄玄虚：“不是。”
她撇撇嘴：“……那我有点猜不到了。”
他刚准备开口，放在扶手盒里的手机突然叮叮叮弹了好几条微信消息出来。
闻雪时扫了一眼：“应该是丁文山来的消息。你帮我看看吧，密码1222。”
1222，12月22日。
她的生日。
还是老样子，和他的手机号码一样，这么多年都没变。包括把手机全权交给她的坦然也完全没变。
娄语心头一跳，故作镇定地说好，打开他的手机，点进微信，然后看见了自己被置顶。
他还改过备注，“wdgb”。
娄语无声地念出这几个字母，忽然意识都这是什么的缩写……
那是，我的国宝。
她手指一颤，手机差点脱手。
娄语抿住嘴唇，视线往下扫，并没有特意去细看，但还是大致扫到了那些聊天框，一排还来不及处理的红点，最上面是丁文山刚发来的，然后是助理，余下的有些头像她有的眼熟，之前都拍过戏加过微信，有的则完全不认识。
这些人不论男女，居然都在问闻雪时，在干嘛，睡了吗。
娄语无语。
他仿佛察觉到她异样的沉默，直接道：“你在意的话就问，不要憋着。”
她嘴硬：“倒也没有……”
毕竟她的微信也经常有人嘘寒问暖，那么闻雪时也不可能无人问津，招蜂引蝶程度和她不相上下。
但还是不爽。
他平淡道：“都是圈内人，我不方便删，但我也不会搭理。但如果你想让我删掉他们的话我也无所谓。就说被盗号了。”
“……亏你想得出来。”她被他逗笑，点开丁文山的消息，念出来，“他在问你明天晚上的线上采访提纲你确认没有，你看了吗？”
“你直接跟他回说我睡了吧。”
“好。”
她按照他刚才的话润色了下回复过去：我准备睡了，有事明天再说
收到消息的丁文山却眉头一皱。
怎么回事，居然没打句号……
嘶，事情好像有点不对劲。
*
娄语还没察觉到自己有点露出马脚，下意识点退微信准备锁屏把手机放回，手指不经意往右一滑，iphone自带的照片回忆冷不丁显现。
她看见那张照片，完全愣住。
——金碧辉煌的颁奖大厅，黑压压的座位，高筑的舞台，穿着拖地黑裙的女人站在其中，眼含热泪，手里紧攥着沉甸的视后奖杯。
那是三年前她登顶的那一刻。
照片上没有任何工作室或者粉丝的水印，是用手机亲自拍的。
就在这时，明明已经停滞的歌曲在三分钟之后，居然再度响起歌声——
她这才意识到，这首歌根本不止三分钟，刚才的停顿也并不是结束，而是歌曲的留白。
它狡猾地留白，漫长到让人以为不会再有后续时，突然毫无征兆地响起了空灵的女声吟唱，曲风截然不同，像遥远的唱诗班在庆贺新生。
它恰好响在她手滑的瞬间，两种不同程度的震撼敲击着她的耳膜和心脏，以致于她情不自禁地浑身战栗，怔怔地侧过头去看闻雪时。被手机背叛的主人还毫无所觉，看着路段前方，注意到她的视线，笑着瞥她一眼，腾出手揉揉她的耳朵。
“怎么了，困了？”
声音软得像一片云。
她的心脏被这片薄云绞杀，掩饰地把手机摁灭，故作平静地放回扶手盒。
“我知道你为什么喜欢这首歌了。”她无所适从地调整着表情，“因为这三分钟的留白对不对。”
他点头，轻描淡写地说：“在这首歌里能听到希望。”
无论是对于人生，对于梦想，还是对于他们之间的爱情，似乎都在唱着绝处逢生的可能。
这五年来，他每次觉得自己快没办法支撑下去的时候，这首歌某种程度上像是一粒药片，告诉他现在所经历的只是留白，而不是终点。
终点的尽头，是娄语。
如果从前有人对他说，一个人的存在会那么重要，他一定会嗤笑。
很多年前，那会儿还是大学的时候，老师教表演课，回去让他们多看经典影片，多学习演员的表演方法，重要的还是体会故事背后的人生哲学。只有真正懂了人情世故，才能真正诠释出好的作品。
他便经常在打工完后的深夜专门绕远路去录像店租碟来看。大城市如今那样的店铺已经很少了，他找了很久才找到的一家，开到凌晨两点，坐夜8路从他打工的地点开始七站，再坐夜26路经过漫长的43分钟到达学校。
宿舍常常很空，一个常年拍戏，一个根本不住校，还有一个混迹夜店，这个点正是最high的时候，如果钓到妹，整夜都不会回宿舍。
比起舍友们丰富多彩的娱乐活动，独自坐长长的夜路公交去租碟就是他唯一的乐趣了。他总是喜欢看窗外，路上会经过一条河。他怕看见河，尤其是夜色下的河。但他总是会不由自主地盯着它瞧，脑子里想的是父亲那一晚看见的河面，是不是也和他一样。
那确实挺无聊的，无聊得让人想要慢慢走进去。
这个念头一出来，他看见车窗上映出的影子在笑，他盯了他一会儿，才意识到，哦，原来这个在笑的人是我自己。
晴好的夜晚，会有情侣在河边接吻散步，也会有三两个中年人结伴在这里夜钓，大多数时候，那条河边的路还是空荡荡的，只有蚊蝇在路灯下飞，清白的灯光和月光混在一起，分不清哪种白看上去更寂寞一些。
又或者只是他的眼睛看什么都寂寞。
电影是唯一看上去能让他感觉不太寂寞的东西。里面有各种各样的死亡，也有各种各样的爱，虽然他也并不是完全明白，但他看完一场电影，就会在爱和死里穿梭一遍，那种感觉很好。不过大多数时候他只能很痛彻地明白死亡，不太能明白爱。
他还记得有个晚上他在宿舍里看了通宵的电影，主要是打工完到宿舍都凌晨两点了，而那部电影有四个小时，《美国往事》。
他便看看看，一直往下看，没刹住。
天边曙光露出时，自己抽了满地烟头，只有他一人的宿舍烟雾缭绕。他吸着自己制造出来的二手烟，喉咙很痒，脑海中反复滚动着某段台词——
「当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。
想到你在世界的某个地方生活着，存在着，
我就愿意忍受这一切。
你的存在对我来说，很重要。」
当时的他念着这段台词，仰头轻笑着向空中吐出一层烟圈。
而若干年后的现在，他终于知道，这世界上的确是有这么一个人的。以致于想到她，无论是看灯光还是月光，无论是不是再独自路过那条夜河，都好像不会再寂寞了。
*
车子终于驶进市区，驶进他们熟悉的街道，七拐八拐，停在了小区的偏僻一角。为了安全起见，娄语先下了车，再过几分钟，闻雪时才下，两人一前一后上楼。
娄语转开大门，没开灯，黑漆漆地踏进这间房子。
自从把手术单贴在那张海报之后，这间房子就像被盖了黄土的棺木，她再也没来过。站在空荡的客厅中央，总觉得像是上辈子的事情。
身后突然传来轻轻的开门关门声，接着有人把灯打开了。
娄语回过头，看着身后的闻雪时，收起情绪，对他笑笑。
“你看，我都和你说了，这里面空空的，没什么好看。”
他环视了一圈，最后落在她身上。
“最重要的已经在这儿了。”他说。
他头顶悬挂着陈旧的钨丝灯，泛着低瓦数的黄光，他站在光下，整个人被昏黄浸染着，就好像是多年前他站在便利店的橱窗外头，路灯的昏黄染着他一样。
她怔怔地看着他，说：“是的，在这里了。”
“怎么表情呆呆的。”闻雪时走过来笑着掐了把她的脸，随即往唯一的卧室走去，边念叨，“挺想看看那张海报的，现在都看不到实物了。”
娄语跟在他身后进屋，海报之前被她用手术单盖上，之前被丁文山摘下来，现在又暴露出来，泛黄地挂在那儿，从门口望去，就像是一间老式录像厅的遗址。
闻雪时走到海报跟前，伸手碰了碰上面的两个背影。
“你们好。”
他笑着和海报上的他们打招呼。
他话音刚落，就听到身后传来手机快门的咔嚓声。
“怎么突然拍我？”他回过头，娄语挥了挥手机，回答他：“礼尚往来。”
“礼尚往来？”
“以前你也拍过我和海报的合影不是吗？”
他一愣神，反应过来：“啊，你说首映那天？”
“对，就是我们把这张海报从电影院偷偷带回来那天。”
他摸了摸鼻子：“……你怎么知道的？”
“我看到了你的微博小号……”娄语有些好笑地说，“你那个号的头像就是我做的表情包，我认不出来才怪，所以不小心看到了你的微博……顺便看见你发了一条这张照片的相关微博。”
——「你永远是我无人知晓的女主角」
是在当时，特别震撼她的一条微博。
娄语故作轻松地耸耸肩：“虽然我知道它现在已经被删啦。”
闻雪时沉默片刻，忽然对她说：“给你看看我换的新头像。”
他把手机递过来，微博的账号头像页上依然是一只熊猫。
只不过不再是她制作的表情包了，而是一张网图，熊猫胖墩墩的黑白背影，置身在一片雪地中。
被雪包围的大熊猫。
娄语嘟囔：“……犯规啊，换这么可爱的头像。”
他道：“嗯，都是我们小楼喜欢的，熊猫，还有雪。包括名字里带雪的男人。”
语气却一本正经，十足自信又臭屁。
她嘴角忍不住翘起，掩饰地冲他翻个白眼，想把手机递还给他，他却没接。
“你再看看。”
“看什么？”她低头看他的主页，“你小号现在连东西都不发了。”
“之前被举报禁言了很久，干脆就懒得说话了。就用这个号看看东西。”
她忍不住笑出声：“都发了那么多阳光信用还是没用啊？”
他揉揉眉头：“我差点都默背八荣八耻了。”
娄语划拉两下，手指一顿。
——「你永远是我无人知晓的女主角」
这条微博毫无防备地冲进她的视线里。
灰色的小字标注着已编辑，公开范围是仅自己可见，现在又变成了公开。
他刚才没出声解释，但他递手机过来的动作已经解释了一切。
这条微博根本没有被删。
只是随着他们关系的破裂，他不再能正大光明地如此表白，不合适。哪怕这是一个无人问津的小号，他还是小心翼翼地把她藏了起来。
这些年她一直都没走，在他心里演着循环播放的独幕戏，谢幕后，女主演的片尾名字只在他黑漆漆的心室滚动。
他真正做到了无人知晓——连当事人都不再知道。
娄语久久地盯着手机屏幕，无法再做到若无其事。
这些年，他真的很挂念她，对吗？
“我刚刚在车上是看到了……”她捏着他的手机，往右滑动，调出那张今日回忆，摊开到他跟前，“你偷偷来了颁奖礼？”
他见被拆穿，也不再掩饰，有些无奈地看了眼手机屏幕：“这东西居然还能这样？”
娄语垂下眼，语气笑着：“我以为那时候你不在。你绝对不会去的。”
“那是你实现梦想的一刻，我当然得去。”他摸了摸她的脑袋，“我站到那样的领奖台过，知道往下望是什么样子，那么那么多人，但这些人的心里有一个真正为我开心的吗？真心实意为自己高兴的人不在，我知道那种寂寞。”
“所以我怎么舍得不去呢？你人生里最好的时候，至少得有一个人在台下是为你真心鼓掌的。”
娄语眼眶一酸，眼泪大滴大滴地往下掉，嘴唇不住地颤动。
“对不起。”
当年分开他们的刺好像又重新哽回来，她既动容，又无比愧疚。
他故作轻松地笑说：“不要说对不起，我不是报复回来了吗，虽然去了，但没有对你说，让你也体会一下我当时的感受。我也很恶劣，对吧。”
“是，很恶劣。”
她抬起头，报复性地去咬他的下巴。
这个动作很快就变了味。
她顺着下巴往上咬住他的下唇，他反将一军，咬住她的上唇。两人不知不觉缠吻在一起，闻雪时气喘地停下。
“再下去刹不了车。”
她把脸埋进他的颈间：“……那就不刹了。我们已经浪费五年了，不用再慢慢来。”
他一愣：“可是小楼……我们总不能在这里，都没有床。”
她声音如蚊蝇，但还是说出来了。
“那就不在床上。”
“你知道你在说什么吗？”
他语气已经变了，变得不温柔，不像他。很凶，让人心脏狂响，拉响暴风雨的警报。
她抚住他的脸，直接用吻代替了回答。
知道，当然知道。
接着，她被大力箍紧了腰，身体被摁在墙上，背正好贴上那张海报——贴着海报里她的背影，年轻的她和现在的她背对背，身边却都是那个男人，被他带进漩涡。
上衣被撩上去，皮肤出了汗，和纸张紧密地摩擦时会产生粘在一起的触感，好像她的皮肤也变成了一片纸屑，沾水就化，柔柔地贴着他。一条腿被他抓着，搭在他的腰上。她便趁势用小腿肚去轻蹭他摆动的腰线。
这明显让闻雪时有些受不了，动作也不再客气。而他们抱在一起纠缠的吻却还是绵长的，轻飘飘的，显得他特别衣冠禽兽。
然而他略显粗暴的动作陡然又温柔下来，像山瀑猛溅下来后落在身体的河道，蜿蜒地顺流，最终汇聚在她的小腹上方，胃的位置。
她摸着他蹲下去的发丝，他的鼻尖停在这片肌肤前，闭上眼，颤巍巍地吻上。
阔别五年的一晚，整晚，他没让她离开那个房间，海报被汗水浸得透透。