还能听到有人对这件事扼腕不已。
“如果我是你，我不会再回来。”
“不行啊。我想家。”
左言淡淡回道。他似乎一直保持着平静。司寂想，这下也许走得更远，又或者多了个坚持下去的理由。他起来，站在原地打着哭嗝儿：“我能说下我的看法吗？”
“嗯。”
“我觉得，像我这种单蠢天真的，最适合你。愚蠢的蠢，不是纯。”
“你不蠢。”
司寂又笑得想哭：“你不跟我谈恋爱何必撩我。简直自私到不可理喻。”
左言揉着眼角，语气里竟然有了笑意：“我说你没有多喜欢我，其实是想听到你反驳的。我希望你能把我堵到无话可说。”
“呵呵。”
“沈洛深晚上说的话你也别放在心上。他大概是想表达，能有你这样一个无论哪方面都很‘正常’的朋友，是他最值得庆幸的事。但另一方面，看着你，就像看着一种没有希望的美好……自己做不到，不想改变你，又盼着你在不改变的前提下，继续拉住他。
“简而言之，看到你，就感觉还活着。”
哪怕左言是在假设沈洛深的想法，但司寂仍觉得这是今晚，或者这几个月来，听过最好听的话。
“我懂了。”他说。
“什么？”
“我们暂时保持距离冷静冷静。有很多事我要好好想想。”
“……嗯。”
“别哭丧着脸啊。”司寂走到左言身边，勾住他下巴。
左言眼神闪动，有些哭笑不得：“用的什么词。”
“我会变得更好。希望你也是。”
说着，司寂狠狠咬住他肿起来的半边脸，再次把眼泪鼻涕蹭他一脸。接着，捞起地上的衣服裤子卷到怀里，走了。
——
更新速度我也吐槽我自己很多遍了_(:3」∠)_
但是能力有限，这篇文对我来说很难写。素材完全靠偶遇，如果一个地方处理不好我会卡半天。不卡的时候两小时一章，卡的时候就不用说了。
即使这样，也还有很多不满意的地方，完结后需要精修。
谢谢一直忍耐我各种更新flag的姑娘们，感谢你们的回帖和鼓励。感谢脑洞和讨论，虽然我烂到不会回复评论，但每条意见都有认真看，认真思考。
最后：最虐的地方过去了，没有被虐到我也没办法，嗯。因为这并不是虐文。
后面会缓缓甜上去，到最甜的地方结束。大概还有20多章。
(￣へ￣)难得废话这么多，不许吐槽！
第69章
司寂走得很快。他清醒很多，除了胃里烧灼的疼，酒精留给他的只剩下轻飘飘的晕眩。脚好像踩在松软的泥土上，眼睛能清晰看到楼梯扶手上的每一道划痕。
他如果留下，一定会抱着左言再哭一场。但不行。今天哭得太多。太娘了。他不想再让左言看到他这副没用的样子。
他想起这是很长时间以来，左言第一次没送他回家。门卫刘大爷早就能认出左言的车，一楼王奶奶还夸过左言长得帅。这次如果不是没裤子，左言一定也会用“你喝醉了不安全”为理由，把他拉上车。
很多细节只要仔细回想，就会从飞速流逝的时间和被琐事覆盖的生活里露出端倪。
司寂把帽子罩在头上，拉紧绳结，用来抵御雨中的凄风。秋城的秋天偶尔也会露出这副哀凉的模样，风卷起支离破碎的叶片和纸屑，晦涩斑驳的裂痕狰狞地覆盖在被雨淋湿的建筑物上，整个城市都绝望得让人心碎。
以至于他在出租车上不敢向外瞥上一眼。
不过幸好。差一点左言就走远了。走出一个人的生活那么容易，走近一点则举步维艰。
司寂一路走走停停，偶尔坐在马路牙子上抽根烟，歇歇，到沈洛深家时已经很晚了。他还在睡，只是枕头下的照片被翻出来，横在脸颊边。司寂好笑地虚拍一下他的脸。洗完澡，他蹑手蹑脚来到阳台上给老司打了个电话。
老司被吓了一跳，问他是不是出事了。司寂说没，只是您明天务必腾出个时间跟我谈话，我有人生的重大问题需要您指引。老司说没问题，现在说也行。司寂讲必须面谈，于是两人约在了中午，一中小食堂。
顺便捎上了残障人士沈洛深。
一中是省重点，出过不少状元，战绩辉煌。这里住校生多，食堂伙食还不错。打了三份饭，让师傅加了个小火锅，几人围着桌子开撸。吃得差不多，沈洛深很有眼神地出去溜达，老司则看看表，说开始吧，等会儿我还有事。
司寂病怏怏的没什么精神，不想和他抬杠，直接把左言父亲的名字报了出来。老司只震惊了一小会儿，便说原来如此。
“什么原来如此？”司寂问。
老司凝神，开始回忆：“路局那件事被压得很快，跟当年的严打很有关系。好几个人从上面下来，家破人亡。”
现在呢，司寂问。
“都过去这么多年了，谁还会提？也就当个谈资吧。”老司笑笑，“不过说起来，都佩服路局有血性。”
司寂心里抽抽的：“他儿子也很有种啊。”
“是。真的不容易。”老司左右瞟瞟，偷摸点起烟，抽完一口后把手缩在桌底下。司寂也想拿，被他瞪了回去。
“和左言那小伙子出问题了？”他又问，“其实第一眼看见他，我就觉得他藏的东西太多。不过人嘛，厌故喜新，知难轻易。你喜欢上他了，肯定不会简简单单就放弃。”
“说得我跟那什么似的。”司寂真想跳脚。
“再崇高的爱情也避不过人性，你急什么。”老司叹气，“越是避讳，越没有底气。”
“我底气足着呢。”
司寂艰难地措辞，说着左言的想法。当然略去了他妈妈的事。
“这样啊……”大口吸着烟，老司陷入沉思，“其实你现在的选择不是很好吗，保持距离，给彼此空间。不能逼得太急，他会受不了。”
“……就这？”老司起身准备撤退，司寂隔着桌子拽住他衣角：“司卫国老师你也太不负责了吧？”
“海明威《老人与海》里有句什么来着？”
司寂眨眼：“‘人可以被毁灭，但不可以被打败’？”
“嗯。但这句话其实是个双向谚语，也可以说成‘人可以被打败，但不可以被毁灭’。”
“说这干嘛？”
“说这的意思就是，别人并不能对你的感情有什么好建议。一句话你可以正着倒着横着躺着来理解，最后还是要看你自己。”
“……爸你炖鸡汤的手艺越来越差了。”司寂毫不留情地吐槽。
老司把烟头递到他手里：“因为你长大了啊……哄不住了。”
被食堂阿姨鄙视的目光跟了一路，司寂在小操场边上找到了沈洛深。他胳膊上打着石膏，穿衣服不方便，风衣只套了一只袖子。司寂走过去蹲在他身边，说我完事了，走不走？
沈洛深半个多月没理发，碎头发被一个黑色发箍压在头顶，看着像个很汉子的姑娘。路过的学生都在打量他，保安们蠢蠢欲动，他却不想走。“等等呗，我都好久没来过母校了。”
“说起来左言读的哪个中学啊？我还真没问过。”司寂摸着下巴突然道。
“初中跟我们同校。”沈洛深答。
“咦！还真是师兄啊！”
“你这追的什么人。祖宗八辈还没搞清楚是干嘛的就爱得死去活来，丢人吗？”
“我不敢提啊。”司寂撞了撞他没受伤那只手，“总觉得秋城的一切对他来说并不是什么好的回忆。只敢等他主动对我讲。”
“你还说他怂。其实半斤八两。”
“怎么说呢。喜欢一个人就给了对方伤害自己的权力。这个东西太宝贵，不能滥用。”
“你是不是想问我和姓秦的事？”
“不，不问。”司寂哈哈笑起来，“等你主动跟我说。”
沈洛深呸了一声：“偶尔放纵一下挺爽的。以前无所谓，没人管。现在好像太兴师动众了。”
公司同事不断来探望。合作伙伴致电慰问外加旁敲侧击地询问单子进度。二叔愁白好几十根头发。不消停的pào • yǒu微信轰炸。司寂照顾他二十多天。
“给你算个普通护工价，一天300。”
“不，谈钱太伤感情。不然我帮你追左言吧。”
“wǒ • cāo，母猪上树？”
揉着腿，沈洛深拉司寂起来：“我说你就听着，废什么话。来，我们去宿舍楼那边绕绕，看看现在高中小男生都什么样。”
司寂看着他忽然兴致高昂的脸，哑然半晌：“……算了，你开心就好。”
这时手机震了几下。边快步撵着沈洛深司寂边低头解锁。两条消息，一条是老司的：“总之你想怎么做都行，不需要在我和你妈面前假装自己过得很好。”
“快来，马上他们都睡了还看个屁！”沈洛深催他。
而司寂还盯着另一条消息笑：“没一个人愿意给我送裤子，怎么办？”
第70章
“那找条小狗给你叼过去。”
司寂匆忙打字，急走几步沈洛深并肩，一手帮他拽着飘飞的风衣。他正想着如何跟沈洛深启齿去给左言送裤子，突然反应过来，把刚刚那条消息撤回了。
“我已经看到了。”左言回道。
这时沈洛深夺过他手机看。这方面他从来不讲道理。“没人送裤子？”他说，“谁信。”说着给左言发过去语音：“老左，我和宝贝儿要去看小鲜肉，没空啊。”
司寂又抢回来。左言答：“那好好看，顺便教教洛婶儿怎么一只手脱裤子。”
“我不能叫人帮我脱吗？”沈洛深不屑一顾。司寂讪讪把手机塞回口袋，心想这次竟然是左言主动，挺好。
高中生最赏心悦目的地方就是朝气。不过毕竟中午，除了篮球架下面那几个，他们真没看见什么人。沈洛深从前对这种满身汗臭的运动没好感，今天却看得入了神。司寂吸溜着鼻子，没打扰他，神思也飘得远了。他想起左言平时都在幼儿园和空山之间来回奔走，看过最天真的脸，也见过最现实的人生。司寂和他跑了这么一阵，偶尔也会串戏。看到夜店里哪个眼线深描的年轻人，会下意识惋惜对方也有过纯稚的童年。有次和人聊天，那个高中没毕业就出来混圈的小朋友自己也稀里糊涂，说怎么不知不觉就成了这样呢？很多小事汇集成激流冲得他越走越偏，根本不敢再往回看。
从这个角度来说，左言算是相当优秀了。
“你说，是什么决定了我们的人生啊？”司寂问。
“运气。”沈洛深答得飞快。
“噢，”司寂一时不知如何反驳，“你不是说好要帮我追人，怎么不让我去？”
“他就是逗逗你，你真要去送，他也不会让的。”沈洛深的目光盯着球场中央个子最大的那个，“啧啧，现在小孩营养真好。”
“以前营养不好也没耽误你长个。”司寂坏笑，“说起来，你比秦总是不是矮那么一点点啊？”
沈洛深像是被刺了一下，缓缓回头：“……你找死吧？”
“矮一公分也是矮，事实而已。”司寂挥挥拳头，“来揍我，快。”
两人跟shǎ • bī似的跑了一阵，终于被保安成功撵出校门。
几天后，司寂接到吴晨电话，说是要请他吃饭。两人约在枫林路一家焖锅店，就在吴晨铺面边上。见面时司寂打量着他的气色，觉得还行，不过他早就不信这些了。“生意怎么样最近，”他问道，“我看你公众号好久没更新了。”
“马上双11，我在想怎么做活动，”吴晨小口抿着大麦茶，有些赧然，“不过还没什么头绪。”
“找老沈啊，他馊主意一把一把的。”
吴晨被呛得直咳嗽：“我、我不敢，我都不敢跟他说话……”
“他能吃了你啊。”司寂在纸上划拉着配菜。红薯条，炸年糕，芹菜。“对朋友他不记仇的。”
“是我……是我自己那个什么，他为什么要记我的仇？”吴晨难得反驳一次，话音刚落脸就涨得通红，“哎、我不是那个意思，就是太、太丢人了……”
早前医院里他脸上的凉薄司寂仍旧记得很清晰。一个自认为熟悉的人突然有了那么陌生的表情，很长时间都不能忘。可他也说不出“过去就过去了”这种不负责任的大屁话。两人迅速转移话题，聊新闻，聊同学，谈人生。司寂说三句吴晨答一句，饭快吃完两人也没交流几件事。司寂心里好笑，但也觉得熨帖。这顿饭与其说感谢不如说是表态，尽管伤痕未愈，仍要一路向前。出门时司寂拉住吴晨，问，刚刚有个男人老看你，你发现没？吴晨啊了一声，茫然得很。“反正都这样了，你也可以考虑考虑找个靠谱的。”司寂劝他。
“那你和左言怎么样了啊。”吴晨晃着脑袋，大眼睛里有了点生气，“他人真挺好的，上次就是他帮了我一把。”
司寂突然定在饭店门口，差点撞到个吃羊肉串的姑娘：“帮你？”
“嗯，就是……六月份吧，连羽让我找人开房，不开就要打我……”搓着手指，吴晨像是在叙述一件与己无关的事，“我就找到左言了。他看我老哭，带我开了个房就走了。”
“估计是你哭起来太丑了，他下不了手。”
吴晨表情郑重：“也许吧。不过对我来说，那真是很重要很重要的帮助。”
“让你感觉人间自有真情在吗？”
“小司你怎么了？”
“没，