“你相信吗，不管在世界上的任何地方，随便找一所学校，你都能发现一个不快乐的孩子。在这个孩子身边，总会流传着恶意的闲话。这种闲话主要由谎言组成。虽然你知道他们在说谎，可是你依然无能为力，因为所有的人都相信那些谎言，都在重复那些谎言，久而久之，谎言变成了现实——无论是你，还是别人，都会相信那些谎言。你摆脱不开它们，因为你没有办法自证清白，这些污秽和肮脏的言语不需要任何证据。逃避的唯一办法就是把自己封闭起来，只活在自己的幻想国之中。可是这样做的代价又太大了，你不可能永远对这个世界关上大门。一旦它被突破，你将无处可去，只能从现实中逃走——打包好你的行李，然后赶快离开。”
“现在想想，弗莱娅也够惨的。她母亲死得早，她的生活乱七八糟的。在她背叛我们的友谊之后，她和一个年轻男人搞在了一起，一个在旁边农场干活的雇工。有传闻说她怀孕了，有那么一段时间她没来学校。又是一桩丑闻。不要问我到底是不是真的，我不知道。我不在乎别人怎么说她。听说弗莱娅死的时候，我哭了。我真的哭了，就算她背叛了我，就算她不拿我当朋友，我还是会为她流泪。即使是今天，我也会哭的，因为我非常爱她。”
“现在你已经听过1963年夏天的真相，你必须明白，这些事和今年夏天发生的罪行无关，没有任何联系。我们谈论的是不同的人，在不同的时间、不同的地方。”
我实在搞不明白她一直在说的“罪行”到底是什么，我鼓足勇气，直截了当地说出了自己的猜测：
“是米娅死了吗？”
妈妈吓了一跳。到目前为止，一直是她在控制叙述的进度。我只能乖乖地听着。不过，在继续讲故事之前，我需要对我们讨论过的问题做一个总结。我让她躲躲闪闪逃避得太久了。妈妈说：
“你为什么这么想？”
“我不知道，妈妈。你一直在谈论罪行和阴谋，但你并没说清那到底是什么。”
“一切都会水落石出的。”
她说，好像在说着一个众所周知并被广泛接受的常识。
“这是什么意思？”
“如果你说什么事都颠三倒四的话，人们就会开始质疑你的神志。他们就是这样对我的！最稳妥的方法就是从头开始，一步一步地直到最后。按照时间的顺序，所有事情一目了然。”
这就是妈妈的原则，就像有经验的警察鉴别醉鬼，他们会要求嫌疑人在一条直线上行走。
“我明白，妈妈。你可以按你的方式告诉我发生了什么，但首先我需要知道我们在谈论什么。能不能先告诉我一个结果，然后我们再来谈论细节？”
“你不会相信我的。”
我在冒险。我不知道要是我对她逼迫得太紧的话，她会不会从我身边逃走。带着一丝畏惧，我说：
“如果你现在告诉我，我保证在听完整个故事之前，都不会做出任何的判断。”
“很明显，你仍然认为在瑞典什么也没有发生。所有的证据，这些笔记，我所搜集的一切，对你来说都没有意义。”
“一开始我就告诉过你，这是一项罪行。已经有一个受害者了，甚至不止一个。你想知道更多的事？没错，米娅已经死了。那个我喜欢的姑娘死了，她死了。”
“你自己想想看，我是那种疑神疑鬼的人吗？我热衷于追踪什么小道消息吗？我曾经冤枉过什么人吗？”
“我的时间不多了，我今天必须到警察局去。如果是我自己去的话，警官一定会联系克里斯的。他会告诉他们我发疯的事，他一定会这样说的。那些警察应该都是男的，像克里斯一样的男人，他们会相信他。这我早就预料到了。我需要一个盟友，最好是我的家人，他要站在我这边，支持我，这个人只能是你。很抱歉我必须把这份责任放在你的肩膀上。”
“你直截了当地把问题抛给我，我做出了回答。现在轮到我问你了，你真的听不下去了吗？假如你在拖延时间，如果你的策略就是让我一直说个不停，而你一个字也听不进去，只是想把我困住，直到你爸爸赶到这里，然后你们两个就可以把我送到精神病院去的话，那么我警告你，如果你背叛了我的话，我们的关系就完了，永远也不可能恢复。你将不再是我的儿子。”
她的话很重，如果我不相信她，我们的关系就会受到影响。不管她说了什么，作为她的儿子，我必须相信她。我并不觉得她是在危言耸听，妈妈从来没有说过这样的话。这些字眼儿听起来陌生而又真实，它们表述了一个我从未想过的概念——妈妈不爱我了。我的脑海里浮现出当年她离家出走时的样子。一个孩子就这样离开了自己的父母，没有留下一封信，一个电话号码，甚至一个线索。她切断了自己所有的亲密关系。现在，她也可以再做一遍。之前，她一直在声称，不要让感情影响我的判断，可是现在，我们的亲情都成了砝码。不，我不能为了安慰她，就做出相信她的保证。
“是你让我保持客观的。”
我急忙补充说道，
“我可以重复之前做过的承诺：保持开放的心态。现在，坐在这里，我不知道哪些才是真实的。妈妈，我只知道，不管接下来的几小时会发生什么，不管你告诉我什么，我永远都是你的儿子。我永远爱你。”
妈妈的敌意减弱了，我不知道她是被我的话感动，还是意识到自己犯了错误。带着失望的口吻，她重复了一遍我说的话：
“开放的心态，这就是我要求的全部。”
这还不够，我对自己说。不过她的目光已经回到记事本上了。
“早些时候，我们谈到了农场的上一任主人，那个老太太塞西莉亚，还说到了她为什么要把农场卖给我们的秘密。其实还有些事情我没说。她给我们留下了一条船，就停泊在木质的浮桥边上，那是一条带有电动引擎的豪华小船，一条崭新的船。你知道为什么病弱的塞西莉亚一边打算卖掉农场，搬进城市去养老，一边又花了这么多钱去买一条船吗？”
“我想不通的事情很多。直到最近——当时我还在瑞典，当我再度想起这台电动引擎时，我突然意识到这是一个重要的线索。我早该想到的，这条船本身并没有配备任何的推动装置——引擎是需要额外购买的。更为重要的是，塞西莉亚选择的这款‘劲速’牌的电动引擎并不是最便宜的，它的售价是四百欧元。而根据我的调查发现，其他牌子的引擎只要二百欧元就能买到。而且这些更便宜的引擎同样可以用在这条船上。那么问题来了，为什么她要留给我们这台特别的引擎呢？”
“我想给你看一下引擎的参数清单。答案就隐藏在这个清单中——她选择这台引擎，并把它留下来的原因。看看你能否找到它。”
妈妈从她的记事本里抽出了一张从网上打印的纸，把它递给我。
“劲速”牌五十五磅电动引擎
第一次来到欧洲！
基于卓越的美国设计和技术，本款引擎拥有超凡的动力和性能，经久耐用。
●峰值推力：五十五磅
●电源输入：十二伏（未含电池）
●七项功能液晶显示屏
●三百六十度转向
●不锈钢材质
●长：一百三十三厘米/五十二英寸
●宽：十二厘米/四点七英寸
●高：四十四厘米/十七点三英寸
●重量：九点七公斤/二十一磅
●速度控制：五/二（正向/反向）
●螺旋桨：三叶螺旋桨
●指导手册：有。语言种类：英语/德语/法语
●推荐船体大小：最大三千八百五十磅/一千七百五十公斤
●欧盟统一标准：符合
我把那张纸递给她，承认说：
“我看不出来。”
“其实很简单，你只是没注意罢了——看第三项：七项功能液晶显示屏。”
“我来给你解释一下。”
“我们搬到农场都快两个月了，可克里斯还从来没有到河边去过，一分钟都没去过。为了推广度假农场，我们需要向人们证明，麋鹿河是个钓鱼的好地方。但是克里斯任由自己的渔具在谷仓里落灰。我没有勉强他的意思。可他喜欢钓鱼，他可以在河边帮我们的农场打出名头。我经常对他说：到河边去钓钓鱼吧。他耸耸肩，卷上一根烟说：明天再说吧。”
“在对我的要求置若罔闻几周后，有一天，克里斯突然宣布，他要和哈坎一起到河边去钓鱼。那个时候，这两个人已经成了朋友，他们经常一起出去玩。对此，我没有什么异议，朋友的陪伴对他有好处。克里斯的情绪已经好多了，黑暗寒冷的4月早晨早已过去，他也不会再赖在床上不起来或是整天蹲在火炉前。但私下里，我还是有些嫉妒，不是对哈坎，尽管我一直在怀疑和憎恶他，而是因为克里斯已经成功地结交了一批朋友，其中包括整天笑呵呵的两面派镇长、杰出的商人，还有镇议会的议员。克里斯迅速地被邻居们接纳。我不知道这是不是因为哈坎，或许他打算通过拉拢我丈夫来折磨我。但我不是小心眼的人，更不会为此而报复。我很务实。我们需要与邻里之间保持良好的关系，就算这些关系是建立在克里斯身上，而不是我，那也没有什么问题。当然，对我三番五次的请求置之不理，却乐颠颠地接受了哈坎的邀请，这多少让我有些不高兴，不过即便如此，我什么也没有说。相反，对于他终于能弄来一条鲑鱼让我照相这件事，我甚至表达了自己的感谢。”
“早餐后，克里斯从谷仓里拿出了电动引擎。我真切地记得那个早晨。我用烤箱烤了面包，给克里斯做了三明治。我还准备了一壶茶。我亲吻他，祝他好运。站在码头上，我向他挥手告别，心里充满了对他的信心和对未来的期待。我大喊着告诉他给我带一条大鱼回来。你猜怎么着，他还真做到了。”
妈妈从她的记事本中抽出一张照片，到目前为止的第四张。
“这是克里斯和哈坎钓鱼归来不久后拍摄的，注意照片角上标注的时间和日期。在这件事上，他做得无可挑剔。我让他给我带回一条巨大的鲑鱼，他做到了。这张照片可以作为我们向客人推销农场度假的完美宣传品——两个男人骄傲地举着自己的战利品。但是，这张照片上有些地方不对劲。”
“你仔细看。瞧瞧克里斯的表情，从他脸上你看不到任何骄傲或者兴奋。他的嘴唇绷紧，像是用尽全力才能勉强保持微笑。再看看哈坎。注意他眼睛看的方向——他一直望着克里斯。这里面有问题，这张照片不是在庆祝。为什么呢？因为我看不到任何快乐的情绪。还记得吗，我们的存款到年底就要用完了，而这条鱼可以为我们带来很多的钱，这难道不值得高兴吗？”
“如果你认为我会因为一丁点的疑问就胡乱猜忌，进而破坏整个晚上的和谐气氛的话——你想错了。没有，我什么也没说，只是热烈地祝贺他们。我甚至向哈坎发出了邀请，为了感谢他，希望他和我们一起分享这条鱼。他们俩都没有说话，只是抓着那条鱼，一声也不吭。我有些不解。我走上前去，打算从克里斯手上接过鲑鱼，他却下意识地向后退了一步。我解释说，我们需要把它包起来放在冰箱里，然后他才把鱼递给我。我双手托着这条大鱼，手指不经意划过鱼鳃，你猜我发现了什么？”
“是冰！”
“我感到自己的指尖碰到了它，一颗冰冷的冰晶，接着它就消失了，被我的体温融化了。我甚至来不及看清楚，证据就不见了，但我真真切切地感觉到了它。我确信，这条鱼不是来自河里，而是买的。”
“我冲进屋里，把鱼放在厨房的桌子上。我检查了鱼鳃，没有冰，但鱼肉是冰冷的。我没把鱼放进冰箱。相反，我走回客厅，藏在窗帘后面。透过窗户，我看到克里斯在和哈坎说着话。我听不清他们在说什么，但是我能告诉你的是，他们根本不像两个凯旋的渔夫。哈坎把一只手放在克里斯的肩膀上，克里斯缓缓地点头。他转身走向屋子，我赶快从窗帘后走了出来。”
“克里斯进来的时候，我正在厨房里假装快活地忙碌着。他甚至看都没看鲑鱼一眼，仿佛他的大奖根本不存在。他洗了澡，往床上一躺说，他累了。”
“那天晚上，我翻来覆去也睡不着。克里斯也一样，即使他好像筋疲力尽了。他只是躺在我身边，假装已经睡着了。我真想钻进他的脑子里，看看是什么让他夜不能寐。他们为什么要买这么贵的一条鱼来糊弄我？没错，我说的就是糊弄——鲑鱼只是一个借口，是他们用来搪塞我的借口。买鱼的钱应该是哈坎付的，因为它一定很贵。这么一条鱼怎么也要花掉五百克朗或者五十英镑。我们的财务状况太紧张了，克里斯不可能瞒着我拿出这么多钱。一定是哈坎买下的，他送给了克里斯。”
“看来只有等到克里斯真的睡着以后，我才能去寻找真相。一直等到半夜两点，他的呼吸终于平稳了，克里斯睡着了。他低估了我的疑心，不知道我发现了那颗冰粒，他被我表现出来的热情蒙骗了。我从床上爬起来，披上一件厚外套，蹑手蹑脚地向存放电动引擎的谷仓走去。”
“我到了谷仓，当时已经是半夜两点。我盯着那台引擎，第一个念头就是，或许他们只向上游开了几百米，就在哈坎家的码头下了船。然后两个人偷偷地开上车，不知道跑到哪儿去了。我开始检查引擎，仔细地端详，用手按下每一个开关，直到我看见显示屏亮起了柔和的蓝光。电脑会把剩余的电量以百分比的形式显示在屏幕上。引擎是在克里斯和哈坎出发之前充满电的，可现在居然只剩下了百分之六！换句话说，他们居然用掉了百分之九十四的电。看来我的第一个猜想是错误的。他们开着船走了很远的距离，几乎把电耗光了。他们一直在河上行驶，但他们没有钓鱼。”
“我又想起了塞西莉亚的慷慨馈赠。她为什么要给我留下这条船？她是想让我去探索那条河！塞西莉亚之所以挑中这款引擎，就是看中了它的这个特点。液晶显示屏会告诉我他们用掉的电量，通过对比，我就能知道他们到底走了多远。我决定不再等待。就在今晚，趁着天还没亮，克里斯还在睡觉，我要把引擎带到船上去，我要看看他们到底去了哪里——就是现在！”
我举起手，希望确认一下自己并没有听错：
“你大半夜就把船给开出去了？”
“是的，第二天可能会下大雨，证据会被冲走的——我必须当天晚上就去，而且不能让克里斯和哈坎知道。”
“给引擎充电需要一个多小时的时间。我坐在谷仓里，看着数字慢慢地变化。电池充满后，我开始把它运送到河边。我推着独轮车穿过院子，尽量不发出一点声音，又害怕它会倒下。如果克里斯醒来，我没法向他解释。上帝保佑，我安全地到了码头。我发现把引擎安装到船上很容易，这也一定是塞西莉亚选择它的原因之一。我看了一下自己的手表，估计克里斯不会在八点之前醒来。出于安全的考虑，我给自己留了五个小时的时间。”
“我把电机的速度调整到中挡，离开了码头。我知道他们一定没有到下游去。那里建造了一座水电站，为了蓄水发电，搭起了一个像老式水车一样的东西，船只没法从那里通过，他们只能向上游走。我需要知道的是他们到底走了多远。”
“我将家里那个廉价的塑料手电筒绑在船头的钓梁上，因为怕被别人看到，我把灯头向下压。光线照在水面上，引来一群昆虫萦绕飞舞。我要保持冷静。小船航行在河里，四周黑漆漆的，整个世界都睡着了，我是唯一清醒的人，唯一在寻找真相的人。”
“我不知道克里斯他们会在哪儿停下来。河水在原野之间平缓地流淌着。四周一片寂静，甚至有些沉闷。我继续溯流而上，直到森林的边缘。从这里开始，河流穿行在森林之中。显示屏引导我继续前进——因为他们走得更远，甚至进了森林，所以我必须跟上。”
“我好像进入了一个完全不同的世界。四周的声音都发生了变化。原野上一片静寂，森林里却充满了生机，仿佛因为我的闯入而活了过来。灌木丛在沙沙作响，有东西在看着我。”
“最后，只剩下百分之四十电量的时候，我停下了引擎，就让船在河面漂着。从逻辑上说，我已经大致到了他们最终的目的地，因为再远就没有足够的电量返程了。我之所以没有在百分之五十电量的时候停下，是因为返程是顺流，只需要更少的能源。”
“我拿着手电筒，仔细审视着这个地方，船在水面轻轻地摇动着。借助手电筒的光线，我看见有什么动物的眼睛一闪而过。夜晚的空气很清爽，没有一丝雾霭。我抬头向上望去，夜空中有数不清的星星。我对自己说，他们可能去的地方就像这星星一样难以计数。克里斯和哈坎可以把船拴在随便哪棵树上，然后穿过森林到达他们的目的地。我根本找不到。我坐下来，感觉非常沮丧，恐怕我只能无功而返了。”
“在我把手电筒重新固定到船头的时候，突然发现前方的水面上伸出一根树枝，就在河的正中央。出于好奇，我顺着树枝向前搜寻。透过黑暗，我看见前方出现了一个小岛。岛的前端狭窄，后部却很宽阔，仿佛泪滴的形状。树枝来自长在小岛前端的一棵树。我重新发动了引擎，向前驶去。在岛的边缘，我抓住树枝，把船系在那棵树上。”
“树干上到处都是擦痕，那是船舶停靠留下的印迹，多得难以计数，日久年深，树干的一部分都被磨光了。泥泞的岸边到处都是脚印，有些是陈旧的，有些则比较新鲜——数量和样式告诉我，有更多的人到过这个岛上，绝不仅仅是克里斯和哈坎。即使当时已是深夜，岛上也许还有人在。我心里清楚，解开船，继续在水上探索，这样会更加安全，但我需要到岛上看看，而不是在远处张望。我朝岛后部的一片树丛走去，就在泪滴岛较宽的那端。”
“在两棵树中间，模模糊糊地能看到一片三角形的黑影，那是一个人工搭建的窝棚。这里远离人迹，就像遗世的避难所。窝棚并非用树枝搭就，而是用木板和钉子固定而成，屋顶还做了防水处理。这超出了小孩子的能力范围，应该是成年男子所为。我走近查看，窝棚上面没有门，敞开的入口处挂了一条破旧的门帘。我拉开布帘，地上铺着毯子，上面放着一条没有拉链的睡袋，还有一盏煤油灯，灯罩已经被熏得漆黑。里面的空间低矮，成年人站在里面很难直起腰来，但好在宽度不错，足以让人躺下来。空气里弥漫着性爱的气味。泥泞的地上到处扔着烟头，各种牌子的都有，有些还是自制的卷烟。我捡起一个闻了闻，是大麻的味道。我用一根树枝扒拉着燃尽的火堆，发现了一个已经熔化的避孕套——就像一条有着淫靡条纹的塑料鼻涕虫。”
这是一个令人不安的指控，我能感觉到妈妈内心的波动，她在暗示着什么。但不管她心里想的到底是什么，我不能被她误导，不能胡乱地猜测。我说：
“你觉得在那个岛上发生了什么？”
妈妈站起身，打开厨房的橱柜，翻找了一会儿，拿出一罐糖来。她把手伸进罐子，抓了一把糖，小心地撒在桌子上，均匀地摊在我的面前。她用手指尖把这些细小的白色颗粒归拢成一滴眼泪的形状。
“说到性爱，你知道在人们心里最重要的是什么吗？不是上床的对象，而是一个隐秘的空间。在那里，他们可以和任何人去做任何事，而不为其他人所知。没有评判，也不用害臊，更不会有人影响到你。如果你很富有，这个地方就会是海上的一艘游艇，如果你没有钱，你收藏色情杂志的地下室也不错。但假如你恰好住在乡下，那就会是森林里的某个小岛。记着，我说的是交媾，是做爱。没有人愿意把这样的事暴露在大庭广众之下。”
就像受到了什么强烈的刺激一样，我猛地伸出手，把小岛形状的糖粒都扫到了桌子下。当我意识到自己的反应有多愚蠢时，一切都已经发生了。这个突如其来的动作把妈妈吓了一跳。她向后靠在椅背上，盯着我，眼睛里流露出询问的神情。她想当然地认为，我的动作是对她的理论的不屑一顾。但事实上，我不得不悲伤地承认，她是对的，因为我也创造了一个属于自己的岛。妈妈现在就坐在这个岛上——马克的公寓里。我曾经多次想过，不知道自己能否在维系着和马克的关系的同时，还可以在父母面前保守住自己的秘密。他永远也无法理解，为什么我们的关系不能公之于众。或许有那么一天，我也会在这样一个孤岛上度过余生，与那两个我曾经深爱的人越来越疏远。
看着指尖残留的糖粒，我抱歉地说：
“对不起，这让我很难接受。我是说，关于爸爸的事。”
妈妈没有安慰我，她只是有些疑惑，仿佛有什么地方不对。我不知道她还会说些什么，只能忐忑地问道：
“你觉得克里斯和哈坎去了那个岛？”
“我知道他们去了。”
我犹豫了一下，字斟句酌地说：
“他们到那儿干吗去了？”
“问题不是去做了什么，而是还有谁——还有谁被带到了那里？我确信他们没有到那儿去钓鱼。我搜查了岛的每一个部分，但是找不到任何线索。没有找到任何答案，我不想稀里糊涂地离开，但是在看了手表之后，我意识到自己有麻烦了。太阳马上就要升起来了。”
“顺流而下要快得多，但即使是这样，天还是亮了，阳光越来越强。哈坎和伊丽丝可能已经醒了，他们总是起得很早。我只希望他们现在没有待在河岸上。我经过哈坎家的码头，如释重负地没有看到他们的身影。就在这个时候，引擎突然停了，电用完了。我漂荡在河的中间。”
“我知道你想说，这就证明引擎的电量不足以支撑哈坎和克里斯到达泪滴岛，先不要着急下结论，你得考虑一下我的行驶方式。我经常在河里之字形行驶，看看岸边有什么地方他们可以下船。所以，当我到达泪滴岛的时候，基本上相当于做了一次往返的航程。反正不管怎么说，克里斯马上就要醒了，剩下的这段路我不得不划着回去。我已经很多年没划过船了，我越想走得快点，船就越不受控制。到达码头后，我的手臂酸痛得不得了，我很想休息一会儿，让自己喘口气，但时间不多了，差不多已经是早上八点了。”
“我把引擎拆下来，用手推车推着上了斜坡，朝自家农场走去。突然，我的心沉了下去。克里斯醒了！他正站在屋子外面抽烟。他看见了我，朝我挥了挥手。我沉默地站在原地，也向他挥手，强迫自己微笑。发现引擎还在手推车上，我把大衣脱下盖在上面，不过或许他已经看到了。我需要一个借口，一个合理的、能够充分说明我需要使用手推车的借口，这样我才能够在把它推进谷仓之前，不被人发现大衣下面隐藏的引擎。它藏得并不好，只要稍稍多看一眼就能够被发现，所以我决定抄近路，穿过田地，把手推车先放在谷仓的后面。”
“然后，我走到克里斯的身边，强迫自己给了他一个吻，对他说早上好。我开始查看着菜园，编造了一些关于在河边干活和清理芦苇的故事。他并没有说话，抽完了手上的烟，就进屋准备吃早饭了。趁着这个机会，我跑到谷仓后面，把手推车推进谷仓，给引擎充上电。当我转过身时，发现克里斯就站在门口。他并没有吃早餐。我不知道他看到了什么，我只能跟他说，他忘了插充电器，他没有回答我。我拿起地上的一堆脏衣服，朝家里走去。当我回头张望时，发现克里斯还站在那里，盯着引擎在看。”
我父母的行为像一对陌生的夫妇。我很想知道，在这个夏天他们的关系到底发生了怎样的变化，于是我问道：
“既然他抓到了你，为什么没有质问你？他为什么不问你在干吗？我不明白他的沉默意味着什么。”
“他能说什么？他看到了我在谷仓里，在引擎旁边，他最好假装没有注意到这一点。”
我试图把话题扯得远点：
“听起来好想你们两个人在冷战。”
我还想继续问下去，但妈妈举起手来，制止了我，她说：
“你在问我们之间的关系？”
“你们曾经很亲密。”
“你说得对，曾经。”
“四十年的感情，总不会在几个月内就消失吧。”
“或许比那还要快。你总是希望一切太平，丹尼尔，你得到了，但我来告诉你，那都是虚幻。只要一个晚上，伟大的友谊就可以被抛弃；一个简单的借口，爱人就可能成为敌人；用不了一周，欢乐就会变成无尽的痛苦。”
从某种意义上说，这是她的一个警告，如果我不相信她的话，下面的事情不言而喻。她补充说道：
“没有什么是永恒的。”
我对她说，
“我相信你。”
妈妈点头表示了赞许：
“你爸爸和我都在做戏。我假装不知道泪滴岛的存在，他假装没注意到我正在调查他。”
妈妈拿起自己的记事本，寻找着某个特定的日期。
“让我给你看一个例子。”
我扫了一眼，发现记事本上的笔记变得更加详细了。
“6月10日，我醒得很早，没有吃早饭就骑车去车站，我要赶第一班到哥德堡的火车。此刻，我正在路上，我不打算告诉克里斯。通常，遇到事情我们会一起讨论，但这次我决定保守秘密，因为我的计划是去拜访塞西莉亚，问问她关于泪滴岛的事。这是我个人的意愿，我不能给她打电话，因为我怕克里斯会听到，我会直截了当地问她，为什么给我们留下这条船，她在怀疑什么，她还有什么没告诉我的事。”
“塞西莉亚已经搬进了哥德堡市里的一家养老院，这座城市于我有太多艰辛的记忆。我十几岁的时候，曾在那里住了几个月，希望能攒到足够的钱去买一张到德国的船票。在那几个月里，我一直在国王门大道译者注：Kungsportsavenyen，哥德堡著名的商业街和观光景点。的一家咖啡馆里当女侍——那是哥德堡最有名的一条街。我想象着警察会找到我，指控我实施了对弗莱娅的谋杀。我真的把自己当成了一个逃犯，剪短了头发，乔装打扮，又给自己起了一个假名字。我记得有一次，我正在给客人端咖啡，突然看到两个警察走过来，我的胳膊抖得厉害，咖啡洒了顾客一身。我被经理狠狠地训斥了一顿。好在我长得漂亮，男人们都喜欢和我逗趣，并且塞上大把的小费，那个经理可以借机中饱私囊，否则我就麻烦了。”
“到达哥德堡的那天上午，我决定步行去养老院。这一方面可以帮我省下一些路费，另一方面，我想在阳光的照射下，从国王门大道上的那家咖啡馆门口大大方方地走过，因为我不再是当年那个害怕警察的小女孩了。养老院在郊外，距离市中心很远，还需要过一座大桥。我一路走来，心里想着塞西莉亚可能会说的话。那是一栋很漂亮的建筑，院子里有一个经过精心维护的花园，人工湖边摆放着长椅，人们可以坐在上面聊天。养老院里干净整洁，接待处的女人也很友好。我介绍了自己，然后问她塞西莉亚是否有许多访客。她跟我说，没有，一个人也没有，从来就没人看望过她。这个消息让我很生气。那个地方不是一直在标榜和谐的邻里关系吗，农场里的人不是经常欢聚一堂吗？怎么会这样，怎么会没有人拜访这个女人呢？这简直就是一次残酷的流放。这一定是哈坎的手段，就因为她没有把农场卖给他，他下令不给她哪怕一丁点的仁慈。”
“塞西莉亚坐在自己的房间里，膝盖冲着暖气，眼睛望着窗外的花园。她没有在读书，也没有看电视，她只是坐在那里，可能已经好几个小时了。一个人在屋子里凝视着阳光灿烂的花园，这是多么令人悲伤的场景。房间的布置很简陋，用不了两个小时的拾掇，就可以换一个新主人了。这不是一个家，这只是一个中转的地方，一个等待生命与死亡轮转的空间。这不是个说话的地方，我必须把她带到外面去。我们会在花园里交谈。我蹲在她身旁，注意到她身体的变化。当我们在她的农场见面时，她的身体虽然虚弱，但精神矍铄。她的眼睛是明亮的，她的思维也很敏锐。但是现在，当她看着我的时候，她的眼神茫然，仿佛一潭死水，她变得麻木。好在她认出了我，这让我松了一口气。她同意和我到池塘边去坐坐。”
“在法庭上，塞西莉亚的证词可能不会被采信，因为她的思维有些混乱。有时，她可以明确地回答你的问题，不过更多的时候，她会顾左右而言他。这就需要你耐心地询问。我循循善诱，试图引导她说出自己为什么要把那个农场卖给我。毫无预兆地，她突然问起我，是否知道了安妮·玛丽的故事。她是隐居者的妻子。这是一个我根本没有提到的话题！我说出了自己知道的一切——她的宗教信仰，她绣的那些《圣经》警句，她去世了，她的丈夫似乎因此而一蹶不振。塞西莉亚对我的无知表现出极大的愤怒，好像我是在敷衍她。她告诉我，安妮·玛丽是自杀的。”
“趁着头脑还清楚，塞西莉亚给我讲了她的故事。安妮·玛丽活到了四十九岁，从来没有身体上的毛病。塞西莉亚很喜欢她，把她当成好朋友，她们已经相识很多年了。有一天，这个好朋友清晨醒来，洗了个澡，换上了干活穿的衣服，走出屋子来到谷仓里，在房梁上系上了一根绳子。在天亮之前，当她的丈夫还在睡觉的时候，她上吊了。乌尔夫下楼吃早饭的时候，发现谷仓的大门打开着。他害怕里面的猪会跑出来，于是他冲出房间，穿过院子，进入谷仓，试图把猪赶回去，却发现所有的动物都挤在远处的角落里，害怕得一动也不敢动。据说，当时他转过身，就看到自己的妻子吊在房梁上。没有说明，没有解释，没有警告，也没有财务上的问题。”
“根据塞西莉亚的说法，邻居们对这件事的反应很平淡。不好的消息总会平息的，就像大海吞掉沉没的船只。他们宰了所有的猪，就像是把证人灭口，他们还把房梁拆得一根不剩。在安妮·玛丽的葬礼上，塞西莉亚碰了碰哈坎的胳膊，问他这是为什么，这不是质问，只是在问一个明知道没有答案的问题。哈坎却愤怒地甩开了她，说他怎么会知道。或许他真的不知道，但这并不妨碍他从中获利。哈坎毫不犹豫地接管了乌尔夫的农场，进一步扩大自己的王国，他把这视作一种慈善行为，仿佛是在帮助这个悲伤的人。”
“塞西莉亚的嘴唇有些干裂。我很担心她，让她留在长椅上，我去拿些点心来。这是一个令我无比后悔的决定。我不该打断她的话。当我回来的时候，她已经离开了，长椅上空荡荡的。我看见人工湖边围了一群人，我朝他们走去。塞西莉亚站在水中央，水刚没到她的腰部。她看上去很平静，双臂交叉在胸前。她那白色的家居服已经湿透了。这个姿势让我想起了在河水中洗礼的教徒，等待牧师把她浸在水下。一个男护士冲了过来，一把抱起塞西莉亚，她的体重很轻。我跟着他们进了养老院，他们急匆匆地带她去做身体检查。”
“我定了定神，回到她的房间，里里外外地翻了一遍。屋子里的东西少得令人吃惊，在搬进来之前，她应该把大部分物品都卖掉了。抽屉里只有几本书和一些文件。书都是些童话，没有《圣经》，也没有小说。在她的衣橱里，我发现了这个皮革挎包，塞西莉亚曾经是一名教师，我想她是用它来装课本。我把它偷了出来，因为我需要一个包，不是那种华而不实的手袋，而是一个尺寸正好的挎包，可以装下我的记事本，还有其他证据……”
妈妈和我突然同时站了起来。有人正在进入公寓，前门被打开了。我们听到了防盗锁链被拉动的声音，先是很大的一声响动，然后是轻微的试探声。我亲眼看到妈妈在我的要求下打开了锁链，她一定是在我转过身后，又把它锁上了，她害怕爸爸真的突然出现在她面前。我们听到有人在楼下摸索着，试图打开锁链。妈妈哭喊着：
“他来了！”
她开始争分夺秒地收拾起证据。每个证据在挎包里都有专门的位置，她整理的速度奇快。较小的东西放在前面的夹层中，更大一点的，包括生锈的铁盒子，都放在后面的大袋子里，高低有序，没有浪费分毫的空间。很明显，她之前也这样做过，把所有的证据分门别类，一有风吹草动就随时准备离开。妈妈瞥了一眼通向屋顶花园的大门，说：
“我们需要另找一个出口！”
爸爸欺骗了我们。他对我们撒谎，然后坐上直达航班，打算打我们一个措手不及。就像妈妈说的那样，他马上就要上来抓我们了——这是看到妈妈激烈的反应后，我最初的想法。不过，很快我就打消了这个念头。爸爸并没有大门的钥匙，唯一的可能是马克回来了。
妈妈已经收拾好了挎包，打算把它背在肩膀上。我把自己的手放在上面，阻止了她逃跑的想法。
“不是爸爸。”
“是他！”
“妈妈，不是他，真的不是他。请稍等一会儿。”
我对她厉声说道，心里焦躁不安——这两个我一直尽力分开的人，终于要在这个令人抓狂的时刻见面了。我叫妈妈待在原地，也不管她是否会听我的话，就匆匆地下楼，来到走廊里。马克不再尝试打开锁链，只是用脚别住大门，他拿着自己的手机，看样子是打算打电话给我。我完全陷入了妈妈的故事当中，没时间通知他，也忘了自己要给他打电话的承诺。我早该猜到他的反应了——他对我很担心。我故作平静地说：
“对不起，我没有打电话，但事情的确有些棘手。”
我不想说得危言耸听，这会把马克吓到的。但我的确有些惊慌失措，经过多年精心构建的谎言，马上就要被拆穿了，我甚至连挽救的机会都没有。我挥手示意他后退，然后把大门推上，拿下锁链，再把它重新打开。马克刚要说话，突然他停住了，目光投向了我的身后。
妈妈正背着挎包，站在走廊的尽头。在她牛仔裤的前袋里，我能看见一把木刀的轮廓。我们三个人就这样站着，一动不动，也没有人说话。最后，妈妈向前走了一小步，端详着马克身上昂贵的衣服和鞋子，问道：
“你是医生吗？”
马克摇了摇头说：
“不是。”
作为一个教养良好且健谈的人，马克很少用单个词回答别人的问话，他只是不知道该怎么介绍自己。
“是克里斯派你来的吗？”
“我住在这里。”
我赶紧补充说：
“他是马克，这是他的公寓。”
我突然意识到，这是多么冷漠的介绍啊，可话已出口，为时已晚。在经过了多年的等待后，当终于见到我的家人时，我的介绍让他听起来更像一个房东，而不是爱人。妈妈重复了他的名字：
“马克。”
她轻轻地把头歪向一边，好像在纠正自己对世界的看法。很快，妈妈就把注意力从衣服上移到了他的脸上。她说：
“我是蒂尔德，丹尼尔的妈妈。”
马克微笑着想迎上前去，但立刻停了下来，他似乎有些不知所措。
“很高兴认识你，蒂尔德。”
他指着这个挎包，随意地说：
“你手里拿了东西，所以不能和你握手了。”
这是句玩笑，但是妈妈并不喜欢拿她的挎包开玩笑，这让她起了疑心。她向后退了一小步，谨慎地说：
“谢谢你让我们待在你的家里。”
“没关系。”
“你介意我们待在这个地方吗？”
“只要你愿意，想待多久都可以。”
“你要进来吗？”
马克摇了摇头：
“不，给我一分钟，我马上就走。”
妈妈盯着他，在任何情况下，这都是不礼貌的。马克平静地微笑着和她对视，所有人又一次陷入了沉默。终于，妈妈垂下目光，说道：
“我上楼去等一会儿。”
离开走廊前，她最后又看了马克一眼，好像在审视什么。
我们静静地等着妈妈走上楼梯，听着她沉重而缓慢的脚步声。现在就剩我们两个人了，我转过身面对着马克。令我一直惴惴不安的事情终于还是发生了，而且是以一种我从未想过的方式出现——我的妈妈遇见了我的爱人，这一切都是真的，他们互相交换了名字，记住了彼此的相貌。我说了更多的谎言，就是无法说出这句话——这是和我住在一起的男人，相反，从我嘴里说出的是——这是住在这里的男人。严格意义上说，我没有说谎，但它比谎言更恶毒。马克的情绪有些低落，这荒谬的言论使他受到了伤害，他本来一直期待着这样的场合，希望得到更多的机会。但他很快抛开自己的情绪，低声说道：
“她怎么样了？”
我感到有点头晕，心不在焉地说：
“我也想知道……”
我马上更正道：
“我不太确定。”
迄今为止，我都无法从彼此的对话中抓住任何重点。他说：
“丹，我需要知道你一切都好。”
他用一种冷静的语气问道：
“你真想知道真相吗？”
“真相？”
一种歇斯底里的情绪袭上心头，我想嘲笑这个词。
“我到这儿来，就是想看看你能否应付这个局面。”
他补充道，语调更加温柔，
“这对任何人来说都是一个大麻烦。”
他的确不是为了看热闹才来的，更不是因为感觉受到了冷落。他到这里来是必要的，他在这里可以避免冲突的发生，降低我丧失理智的可能性。他和妈妈都会认为，我不应该冒险。我点点头：
“你是对的。不过我还好，我能够控制自己。”
马克有些不确定。
“你有什么计划？”
“我要听完她的故事，然后再决定她是否需要治疗，或者我们是否需要报警。”
“报警，你确定？”
“不好说。”
我补充道，
“我爸正在飞往这里的航班上，他改变了主意。飞机马上就要着陆了。”
“他会来这儿吗？”
“会。”
“那就难办了。”
“是啊……”
“你确定要我离开吗？”
“你在这里，她不会开口的，起码不会像方才一样畅所欲言。”
马克斟酌着说：
“好吧，我先离开。但你记着，我就在街角的咖啡店里，我可以看看书，处理一些工作的事。一旦事情有变，你立刻给我打电话，两分钟我就会过来。”
马克打开门，我期望他会说他爱我，可我听到的是：
“加油。”