谈谈我记得的事。
一栋有些歪斜的木造公寓。
不知是脏污还是被晒得褪色，墙板泛黑，外观变成暗淡的焦褐色，建在坡道底下的尽头处。那是面对大马路的角地，地点不错，但没人长住。多半是季节工之类的短期房客，不断有胡子脸、面容肮脏的中年男子来了又走。或许是某处工棚的宿舍。
由于住户更迭频繁，往往不和邻居打交道，街坊敬而远之。
不，纯粹是印象，不记得有人警告我别靠近那栋建筑，或留意那栋公寓的居民。
从我家不管去哪里，都会经过那栋公寓。周遭多是住宅、自营商店、银行宿舍，环境并不差，只是氛围有些不同。
那不过是小孩子的感觉，可能根本没有任何不对劲。
当时我念小学一年级。
由于个性内向，体质虚弱，我不常在户外游玩，也没上幼儿园，但不是生病。在懵懵懂懂的状况下被丢进学校，内心非常不安。
跟现在不一样，当时没有“拒绝上学”一词，上学是天经地义。
比起讨厌，更接近害怕。
虽然不觉得麻烦，我仍十分畏缩。
我不曾受欺负，亦不曾感到快乐。
营养午餐我吃得很慢，每次都得留下。新生下午没课，用完营养午餐就放学，条件是必须全部吃光。我并不挑食，纯粹是没办法狼吞虎咽。
老师不会生气，总叮嘱“不能剩下，要吃干净”，耐性十足地等我。虽然温柔，却挺烦人。
起初，包括我在内，吃太慢被留下的有数人，渐渐少一个、两个，转眼人数骤减。与其说是速度变快，不如说是抓到诀窍吧。不管过多久，我依然不得要领。
两周后，留下的只剩两个人。
除了我，还有一个叫良子的女孩。
良子……大概是这个名字。
不记得姓氏。
良子留着娃娃头，眼睛和嘴巴都很小，塌鼻子，脸像个红豆面包。
昭和中期的小孩与现今不同，看起来总有些穷酸。我的外貌自然不免俗，一脸寒酸。不过大伙儿都一样，所以不怎么在意，但回想起来，我觉得丢脸极了。
在这群穷酸小孩中，良子的穿着格外穷酸。
记忆中是这样的。
刚入学时，我没交到称得上“朋友”的朋友，自然无法融入班上。我甚至不敢向女同学搭话，根本不记得班上女生的脸和名字。对于良子，只觉得她是脏脏的女孩。
有几天，我们一起留下。
“你们好像女儿节摆饰的娃娃。”老师这么说过，我印象深刻。
有点讨厌。不是害羞，而是真心讨厌。
入学一个月后，我终于能在规定时间内吃完营养午餐。
良子比我早，还是我较快，我不记得。当时的营养午餐菜色，包括吃些什么、好不好吃、味道和口感，我印象全无，仅仅残留克服试练般的心情。
接近学期尾声，我总算融入班级，在暑假前交到几个要好的朋友。
虽然记住同学的脸和名字，如今已想不起每个人。记得的主要是男同学，关于女同学的记忆模糊。
除了常出风头的几个女同学，我毫不关心。当时男女生鲜少一起玩，没必要记住。
放学后，我们会热烈讨论动画。
我没看过原作，听朋友评价漫画比动画有趣，便非常想看。谈笑过后，我和朋友道别，随即发现良子在后面。
原来她家就在附近。
她一身不起眼的打扮，顶着红豆面包般的圆脸。
既没互相打招呼，我也没主动叫她，可是，我们自然而然说起话。尽管曾一起留下吃营养午餐，但不曾交谈，我根本不晓得事情是怎么发展的。
“我有那本漫画。”良子表示。
她可能早就加入我和朋友的对话，只是我没发现。
“要借给你吗？”良子问。
我十分想看，于是回答“借给我、借给我”。
在大马路走一小段，来到我回家的坡道入口。良子停下脚步，说“我家在这边”。她应该是这么说的。
是那栋歪斜的公寓。
应该没错。
隔天，我把这件事忘得一干二净。
由于没别的交集，我没和良子说话，良子也没来找我。
直到第一学期的休业式，我才想起这件类似约定的事。
不知为何，我突然想起。不晓得是基于怎样的契机。
放学后，我喊住良子。
“你不是要借给我漫画吗？”
良子一愣，回答“漫画在朋友那边，还不能借给你”。我无法明确忆起她的脸，却莫名记得她的表情。
啊，她在骗人。
我的家境并不富裕，房子是租的，又小又脏。但小学生的我，仍觉得比那栋公寓好一些。实际上，这样的认知也是对的吧。
所以，连我都买不起的漫画，良子不可能拥有。她在吹嘘，我没戳破。那是个小谎言，揭穿对彼此都没好处。我和要好的朋友一起回家，当天就把漫画的事抛到脑后。
暑假过去一半。
当天一早，我便与四五个朋友出游抓昆虫。
没什么收获，仅仅抓到两只不怎么稀罕的普通蝴蝶，但玩得挺开心。我们浑身大汗，在天黑前互相道别。
夕阳异常美丽。
道路和电线杆染上斑驳的橘色。在那片橘红中，我拿着捕虫网和捕虫笼，独自走着。
很快地，转角的公寓映入眼帘。夕阳下，歪斜老旧的建筑益显漆黑。
天气燠热。
公寓前的石头上，坐着一个穿汗衫、满脸胡子的男人，正在抽烟。男人的脸和脖子汗涔涔的，衬衣紧贴皮肤。我有些害怕，稍微避开他继续走。
从公寓数过来第三间、第四间附近，不知为何，有户人家在屋檐下造了座笼子养鸭，而良子……就站在前面。
想不起良子的神情。
不过，她似乎穿着毛衣。在那个时节，穿毛衣太离谱，可能是我记错了。或者说，我只记得一起留下吃午餐时，良子穿的衣服。
良子咧开嘴，露出笑容，说着“这个……”把书递给我。
好像是漫画。
啊，这么一提，我向她借过漫画。于是，我接过书本。收下后，我发现那是没看过也没听过，完全陌生的漫画，不是我想借的动画原作。
“很好看噢。”良子强调。
根本不对嘛——
我怎么都吐不出这句话，只回一声“拜拜”，没道谢也没告知何时归还。至于理由，我真的不知道。
夕阳下，良子开心地咧嘴笑着。
我垂下目光，瞥一眼染成橘红色的良子，踏上归途。橘红色的良子应该穿着不合时节的土气毛衣，我则是穿短袖短裤。
后来的事，我记不清了，当时的想法倒是印象深刻。
我首先想到的是，良子果然没有我想看的漫画。不知是爱慕虚荣，还是配合大伙儿的话题，总之是骗人的。
不。
或许不是骗人。
我家很穷，良子家显然更穷。就算吵着要漫画，父母也不可能买给她。况且，我想借的漫画，以及良子实际借给我的漫画，皆非少女漫画。在良子眼中，只要能看，恐怕任何漫画都无所谓。良子借给我的，会不会不是父母买给她的，而是刚好放在家里——
公寓里的？
她借我的漫画颇旧，脏脏的。
良子并不活泼，似乎没几个朋友，没看过她在外面晃荡。那么，她的生活大概没什么有趣的事，才会反复看公寓里的漫画。搞不好她真的有我想看的漫画，但不是自己的书，不能随便借给我。
或许她没撒谎。
借来的漫画，一开始没多大兴趣，读着读着，还蛮有意思。几年后，作者改变风格，红得发紫，但当年只是名不见经传的二流漫画家。虽是事后诸葛，不过，这等于是一部颇为稀罕的作品。当然，那个时候我没想太多，单纯觉得借来就好好看完。
看完后，我左思右想，决定马上拿去还给她。
可是，暑假期间，小孩子并不悠闲。我们得玩耍、写暑假作业，没干什么特别的事，浑浑噩噩的行程就满档。尽管我没忘记要还书，总觉得麻烦，于是耽搁下来。
不想去那栋歪斜的公寓也是原因之一。
虽然几乎每天经过，却不晓得住着哪些人，又有外貌狰狞的大人进出，更何况……
我不清楚良子是不是真的住在那里。
糊里糊涂地，暑假转眼结束。
迎接第二学期的教室里，不见良子的身影。可能只是不在我的记忆中。老师没解释，后来我问当时的同学，没人记得这件事，甚至不记得良子。
她大概转学了吧。
我的手边留着有点肮脏的古怪漫画。
又过一阵子。
凉爽的季节到来，行道树的叶子变色，我看见良子站在歪斜的公寓前。
啊！我暗暗惊呼。
不知为何，我无法出声唤住她，旋即跑回家。
要还漫画，只能趁现在。
良子转学后，或许再也见不到她了——
我急着去拿漫画。
转学的人怎么会出现在那里？我没想到这一点。
我匆匆脱鞋，冲进房间，抽出放在书架角落里的漫画，折返那栋歪斜的公寓。
可是，良子已消失不见。
我拿着肮脏的漫画，愣在黝黑歪斜的公寓前。
那一年岁末……或是刚过完年，公寓周围搭起鹰架。鹰架与地面垂直，可明显看出建筑物歪斜的程度。
不久，塑料布覆盖上去。注意到时，公寓已遭拆除。
至今我仍一头雾水。完全拆除公寓前，塑料布拿掉，鹰架撤除。其中一角堆着瓦砾，确切地说是柱子和墙壁的残骸，地基和一楼的厕所、流理台维持原状，景象十分不可思议。公寓被弃置一个星期左右。
大概是与业主起了纠纷。
那是第三学期。
当天非常冷，雪花零星飘落。
雪花细小，不到积雪的程度。地面干涸，我没撑伞，独自走在放学回家的路上。天气不佳，加以白昼变短，天色微暗，但不是傍晚，路上也十足明亮。
角地的公寓遗迹映入眼帘。
不知为何，唯独瓦砾上泛着一层薄薄的白。
是积雪，还是灰尘？我记不清。
但记忆中，周围拉起绳子，插着禁止进入的警告牌。中央有台倾倒的冰箱，后方是破掉的马桶。再后面是黝黑的木材、灰泥之类的碎片，及烂掉的榻榻米等杂物堆积如山。
冰箱旁边。
良子静静伫立。她没穿大衣，也没围围巾。
良子穿着那件不起眼的毛衣。
啊！我又暗暗惊呼。
应该喊住她，交还漫画。更重要的是，她搬去别处了吗？是何时离开的？她在这里做什么？
这些疑问一口气涌上心头，无法立刻厘清，所以我……
没出声。其实，我不知该讲什么。
“等……等我一下！”我总算，总算挤出这句话，而且朝着牛头不对马嘴的方向。良子似乎望着我，咧嘴一笑。好，成功叫住她，可以还她书。我继续往前跑。
但是，跑到一半。
不行——
脑袋浮现这个想法。
不可能还给她。没办法。
不晓得我为何会这么想，脚下的速度愈来愈慢。抵达家门前，这个毫无根据的念头攫住我。干劲全失的我走进家门，躺在房间里。不知经过多久，十分钟，或二十分钟？搞不好更久。
不，我不是要她等我吗？
念头一转，我急忙翻找那本漫画，却遍寻不着。
心跳加速。我的确要她等我，或许她仍在等我。外面下着雪，她可能待在原地，我不禁坐立难安，双手空空赶往那栋公寓。雪停了，但外头很冷。
良子不在那里，我非常后悔，恍惚望着废弃物与垃圾堆成的山。我叹口气，呼吸变得纯白。
第三学期末，废弃物和瓦砾完全清空，公寓遗址接近空地。话虽如此，尚未仔细整地，只清除垃圾。地面凹凸不平，约莫是地基的一部分，也可能是埋着别的东西。总之，看起来埋着非泥土的东西。
很长一段时间，就那样弃置。许久以后，才整理成一块建地。
恐怕是拿掉标识“禁止进入”的绳索的缘故吧，尽管是私人土地，但看上去只是块空地。不时会有人闯入，我和几个朋友也去过一两次。面积没大到可玩耍，我们没特别做什么，却总觉得在干坏事，莫名亢奋。
当时，我望着荒凉的土地，试着以鞋尖挖掘。是发现蚯蚓，还是人偶的头之类的吗？
上二年级后，那块空地长满杂草。
假期过去后，时值五月下旬……也许是六月。
那是个无风的灰暗阴天。
就像良子的毛衣。
不过，那是事后的感触，当下我并未这么想，仅仅有种预感。
不，这仍是事后诸葛。我不过是独自走在路上，有些不安吧。
高耸的杂草十分青翠。
经过时，明明没风，草却在晃动。
草叶之间冒出一张脸。
娃娃头、有点肮脏的脸，咧嘴一笑。
是良子。
不知为何，我拔腿就逃。
我跑过空地前，全速回家。鞋子脱下乱丢，连“我回来了”都没说，便冲进房间，抱住膝盖坐在角落，额头抵着膝盖。
我只清楚记得这部分。
至今膝盖和额头仍残留着触感。
我不是害怕。
虽然不晓得良子怎么会在那里、在做什么，但她并不特别可怕。虽然多少有些内疚，但我不明白自己为何要逃跑，完全不懂自己当时的心情。
那是我最后一次见到良子。
暑假前，空地整理完毕，迅速盖起两栋普通的出售住宅，想必早就决定买主。
景观改变甚巨，要重新忆起原先歪斜公寓的黝黑威容，实在困难。
我把一切忘得一干二净。
不对。
我并非忘记一切。不是没记忆，只是忘了我记得这件事。我不过是没想起，并非失去这段记忆。即使超过二十年，我依然记得不少事。
许多环节变得朦胧，仿佛罩着一层雾。
尽管有些衰退，我仍旧记得。
我记得的部分。
那是事实吗？
既然记得，应该是事实吧。
刚入学时，我吃不完营养午餐被留下来，以及导师说我们就像女儿节娃娃，我觉得很讨厌。这些母亲也记得。
除了我之外，有人的记忆相同，便能判断是事实吧。倘若是我的妄想，不可能侵蚀到母亲的记忆。不过，母亲不记得和我一起留下吃午餐的同学的名字。
曾有一栋黝黑又歪斜的公寓，这是事实吧。几个同学记得。
公寓拆除后，废弃物在原地堆放好一阵子，应该是事实。一起闯入的朋友依稀记得这件事，不少人记得附近养鸭的住户。
可是，几乎没人记得良子。即使有印象，也未必记得名字。我查过一年级的名簿，出现良子的名字。比对毕业纪念册，大致能认出谁是谁，却没有符合的女同学。读一个学期就转学，也是无可奈何，而且级任导师早已逝世。
这么一来，哪些是事实，变得暧昧不清。
或许我只是把记得的片段依序排列，用想象填补，联系起来。我可能弄错许多事。
冷静想想，时隔许久，转学的良子又站在公寓前，颇为奇怪。然而，那并非物理上不可能的现象。我看到的良子，不是浮在半空或透明，也没消失不见或变形。
良子仅仅伫立原地。
假如良子已死，就是鬼魂。但我没听闻同学去世的消息，也没把她当成鬼魂。
尽管年幼，我完全不认为看到不存在世上的景象。倘若视良子为鬼怪，懦弱胆小的我会更害怕，甚至又哭又叫，陷入恐慌。
那样一来，不可能忘掉。
最重要的是，那并不是值得忌讳的回忆。
当时的情绪更沉静、更揪心、更虚渺。
难不成是随着时间流逝，情感风化？
不，我不这么认为。
原本就是淡薄的记忆。
不仅淡薄，而且早已远去。
变得非常遥远。
良子是不是真的存在，我没办法确定，亦无从确认。难以证明她曾经存在。
她不在名簿上，又没人记得她。一切暧昧模糊。
班上从未有过这样一个女同学。
一起留下吃营养午餐的可能是另一个女同学，借我漫画的也是别人。连站在瓦砾前、从草丛探出头的，都可能是其他女孩。
或许我只是把个别不同、毫无关联的事物在脑中进行联结。毫无关联的种种记忆重叠浮现，宛如莫列波纹(1)，偶然形成那个相貌寒酸的女孩。
即使不是这样，也可能是我搞错时间顺序。真的有良子这个女孩，曾借漫画给我，然后出现在公寓前，但全发生在第一学期。第二学期她便消失，公寓更早拆除。相反地，良子搞不好后来才转学，住在那栋公寓是我的误会。
比起上述解释，更可能全是我幻想的产物。体验着未曾真正体验的遭遇，其实是任意捏造的故事。
或许我的过去，从头到尾都是一场妄想。
连“我”是否真实存在都不清楚。毕竟追根究底，我也无法证明自己的存在。
所以，良子不是幽灵。如果良子并非真实存在，她不可能是幽灵。如果幽灵是死者的灵魂，世上不可能出现不存在的人的幽灵。
不……
不尽然如此，我隐约想着。
因为过去根本不存在，唯有现在是真实的。
过去只是被认识为变化。如果有过去，也只是记忆与记录。
记录仅仅是断裂的部分。要将世界总体毫无遗漏地记录下来是不可能的事。信息永远是片段，人类只是任意拼凑，任意解释。
记忆是不可靠的。不管记忆再鲜明，仍不一定是真实。有些地方印象深刻，有些地方印象淡薄，且随着时间改变，甚至会扭曲或翻转。人类只能将不定形的模糊事物，任意塑形与解释。
不存在确切的过去。
连我以为属于过去的事物，都无法完全担保。一切可能是我的妄想，真假没有太大意义。
过去不存在，所以没有真假可言。于是，不论是事实，或是联系回忆片段塑造出的虚假过去，两者并无不同。
谎言与真实没有差别。
不存在的人，从一开始就无异于幽灵，不是吗？
或者说，所谓的幽灵，是不是就是那类事物？我这么认为。
因而，是幽灵无所谓。
不是幽灵也无所谓。
只是……
我的手边，有一本肮脏的漫画。
唯有这本漫画属于现实。假使这个现实本身就是妄想，便另当别论，但漫画确实在我身旁。我不记得曾买下，也不记得是父母买给我的。
可是，我确实有读过的记忆。
这是一本沾染污渍的肮脏旧书。
放在纸箱里。约莫是搬家时放进去的，没拆箱直接收起来。找东西时，我顺便打开没整理过的箱子，发现这本漫画。
倘若记忆正确，我已借阅超过二十年。
我重读一遍。内容忘得差不多，仅仅隐约记得一些情节。如今，作者成为漫画界大佬，创作不少当红作品，但不怎么符合我的喜好，所以没看过太多。然而，我却记得知名度甚低的初期作品。二十年前，我果然读过。
黝黑歪斜的公寓，灰暗的毛衣，还有她的咧嘴一笑。
我不是记得一清二楚吗？
我并未遗忘，只是收在某个地方，虽然不晓得是不是真的。
不，一定是假的。
是谎言吗？弄错了吗？是错觉吗？是误会吗？是事实吗？
是幽灵吗？
于是……
我来到这个冢。
眼前是如小山高的丘陵。与其说是小丘，不如说是巨大的土冢。或许类似古坟，总之不是天然丘陵，是以岩石和泥土堆积而成。
冢上没有树木，处处可见苔藓或杂草般的绿意。其他部分都是石头，不然就是红土。
冢的周围等间隔插着竹竿，缠绕一圈圈的注连绳。那是一种结界吗？我不清楚。
不过，仅仅如此。
守冢的老人望着我。
“你只记得这些？”
老人问。
“噢，不必勉强回忆。记得的事……”
就是一切，老人继续道：
“你记得的，只有这些吧？”
“是的。”
虽然不晓得哪些是事实，哪些是虚构，以及从哪里是记忆，到哪里是妄想。
“没人知道。”
老人皮笑肉不笑。
“即使是发生在眼前的事，也没人知道真假。像我连自己是生是死都不清楚。”
“不清楚？”
“没人知道。我到底从何时开始，就守着墓冢？日复一日，触目所见皆是相同景色，没有昨天或前天可言。十年前和五十年前毫无分别，搞不好也没有明天或后天。过去与未来糊成一团……那么，是生是死都无所谓。”老人说。
“昨天我活过，明天不晓得是不是还活着。可是，即使明天和昨天交换，我也不会发现。长久待在远离人迹的地方，时间和日期变得暧昧不清。纵然时间倒流，我仍不会察觉吧。”
是这样吗？
“那……究竟该怎么办？”我问。
“埋起来。”
老人回答。
“埋起来？”
“这座冢叫昔冢，是掩埋过去的地方。”
“埋起来会怎样？”
“还用说吗？”
老人眯起眼，流露出几分笑意。
“会变成故事啊。”
“什么东西……变成故事？”
“你不清楚回忆是真是假，是事实还是虚构，是记忆还是幻想吧？”
“嗯，我弄不清楚。毕竟经过二十年了。”
“有必要弄清楚吗？”
“不……”
没有必要。
“过去的事，不会发生第二次。以人来比喻，等于是死了，是无。至于尚未发生的事，不等到发生不会知道。因为不存在，也是无。以人来比喻，就是还没出生。这么一来，活着的状态，只有这一瞬间吧。我们交谈的时候，现在不断死去，未来不断出生。一出生随即变成现在，然后死去。”老人解开注连绳，导引我进入结界。
“所谓回忆，等于是死掉的东西跑出来。那么，真假已无关紧要，不是吗？活在回忆里的人，和死人有区别吗？我们不全都与幽灵无异？”
“你也一样。”老人说。
“可是，人很傻，动不动就要计较真假，才会争论什么是编造或骗人的。很多傻瓜想归类到其中一边，都是白费工夫。毕竟全是假的嘛，没有什么是真的。如果有，只会是这一瞬间。但连这一瞬间，也等同于不存在吧？说是瞬间，在时间上即是无，是零秒。我没有学识，不太会解释深奥的道理。”
我懂老人的意思。
“没必要去区别。”老人说。
“区别真假，又能怎样？不管是哪类回忆，或记得哪些碎片，直接……”
埋进这里，老人指着冢。
“埋进这里……”
“一旦埋进去，归属哪边都无所谓吧？不论是真的，或不是真的，皆无关紧要，会变成虚实交融的……故事。”
“故事？”
全是故事，老人说。
在冢的周围绕行约半圈，路上形成无数脚印。
好几年、好几十年、好几百年，数不清的人走过这里，埋下过往。只要埋在这里，不管是百年前的过往、去年的过往，还是前一刻，全会变成同质的故事吧。
老人在正后方停步，仰望着冢。
“大概是这里。”
老人递给我代替拐杖的铲子。
“约莫在七分高的地方。”
老人伸出手，我抬头望去。
“坡度平缓，但脚下不稳固，小心别摔跤。”
“要爬去那边吗？”
“若是你……应该就是那边吧。要是挖到别人的过去，记得埋回去啊。”
“地点是固定的吗？”
他早预料到我会来吗？
“别大惊小怪，早就埋在里面了。”老人回答。
“咦，早就埋在里面了？什么意思？”
“这里没有过去也没有未来，之后要埋的东西，早就埋在里面了。”
原来如此。
那么，歪斜的公寓、公寓拆除后的空地、营养午餐和暑假，全埋在里面了吗？
我恍然大悟，接过铲子，爬上斜坡。踩着红土、苔藓、石头和杂草，想起过去种种。啊，如果不刻意去回忆，不就全部记得？全部，点滴不漏，虽然是假的，却是真的。逐一细想反倒糊涂，感觉缺少什么，才会认为像假的。
“就那边吧。”老人的话声响起。
原来如此，虽然我第一次造访，虽然此刻刚要掩埋，却觉得以前就埋过。
在这里。
我插入铲子，挖起红土。啊，以前我挖过。明明正在挖，又有股奇妙的感受，仿佛尚未开挖，刚要动手。
不管怎么挖，洞穴都没变深。明明没挖，却冒出洞穴。
过去的我，和未来的我，与现在的我重叠，宛如多重曝光的照片，变成好几层。这一刹那无限反复，我浑身充满怀念之情，几乎要满溢而出。
忽然间，我觉得已足够，便搁下铲子，双手拨开泥土。
泥土下埋着良子。
穿着肮脏的毛衣、一张煤灰圆脸、表情有些呆傻的良子，咧嘴一笑。
“总算能还给你。”
我从皮包取出老旧的漫画，交给良子。
“很有趣。”
良子又咧嘴一笑，收下漫画。
我没说什么，也没必要说什么，这样就行了。
良子果然存在。
她说住在歪斜的边角公寓。
她说有我想看的卡通原作漫画。
而且我们坐在一起吃营养午餐。
对吧？
我在漫画和良子身上撒下泥土，埋起来。按照原状埋起来。用和挖掘时相同的动作填起洞穴。啊，以前果然埋过。我默默想着。
明明刚埋好，却涌起一股奇妙的心情，仿佛还没动手，现在才要埋。
不管怎么埋，洞穴都没填满。明明没动手埋，洞穴已填平。
以前的我和未来的我，与现在的我重叠……
可是，突然间，只剩现在的我。
我过分专注填埋洞穴，不但把挖出的土填回去，又不小心挖到别处。守冢的老人说，那是别人的位置，埋着我不晓得的某人的过往。
不行，得埋回去。我望向凹洞，似曾相识的东西映入眼帘。
——啊，这是……
虽然完全遗忘，我却记得一清二楚。
我……不是填洞，而是挖开。不晓得是谁的过往，但我无法移开目光。无论如何都想看，非看不可。
因为……
埋在里面的是我。
肮脏、浑身是汗、几乎快破掉的短袖衬衫。沾满泥巴的短裤。虫笼、捕虫网。脏兮兮的脸颊。
是小学一年级的我，暑假的我埋在那里。
二十年前的我，不知为何满足地笑，左手拿着陌生的漫画。
——这……
没错，是那部动画的原作。是我二十年前想看的那本漫画。
——是良子吗？
良子借给我的吗？
果然不是骗我的，良子真的有这本漫画。
可是她没办法借给我，想必有什么理由吧。
不……
她确实有借给我。
然后我发现，埋起这个我的是良子。
对良子而言，我就埋在这里。
我，把我埋起来。
得好好埋回去，否则故事会淡掉。
在其他人心中，我并不是我，只是一段回忆吧。
但就像良子之于我，我之于良子，也不单纯是回忆。
而是变成故事。
故事不会消失。
虽然回忆会淡去，故事却是永恒。
我也变成故事。
我不仅仅是良子的回忆，还变成以前的故事，实在太美好。
我存在于不是过去，也不是未来或现在的故事中。
那么，我就像幽灵一样。
良子是不是仍活着，我不清楚。可是，无所谓。即使目睹无数次的良子是幽灵，都无所谓。
良子大概也看到我的幽灵吧。不管我是生是死，皆不受影响。那是故事里的情节。
昔冢埋着无限的过去，与无限的未来。
多么美好啊！
只要这座冢存在，我便能拥有故事直到死去，且能永远活在某人的故事中。
我站在通往冢的途中，以拳头拭汗。
如同暑假那一天，我浑身泥巴，汗流浃背。
这里真是个美妙的地方。
“埋好了吗？”老人问。
“好了。”我笑眯眯地回答。
终于能放心了，我飞快奔下昔冢。
(1) Moire pattern，规则反复的花纹重叠时，彼此干涉形成的纹样。