这里偏离他平常的路线有几个街区,但凯勒开车来到马格辛街,看看那家邮票店。他看到了,但只因为他知道该去哪里找。招牌小得不能再小,这也解释了为什么他之前从没注意到。
他考虑过要进去一下,看看店里是否还有别期的《林氏邮票新闻》,好搞清那个广告以前是否登过,但何必费这个事?有什么差别呢?
十分钟之后,他在一条街的街边停下,过马路到对面的网络咖啡店。那个年轻的柜台职员看起来比较像个大学摔跤选手,而不是一般印象中典型的网络宅男,他指了一台电脑给凯勒。他好久没坐在电脑前面了,上一次是他飞到衣阿华州以前,在易趣上竟标邮票。他的笔记本电脑在他回纽约的公寓时就已经不见了,从此他没想过要再买一台。买来做什么呢?
茱莉亚则是从威奇塔搬回新奥尔良前卖掉了她的电脑,她也提过要再买一台,但那种急迫的程度就像在谈要清扫阁楼一样。这辈子可能会发生,但实在不是优先要处理的事情。
即使她有电脑,他也不会用来做这件事。他现在所需要的,是在远离他所居住的地带,找一台放在公共场所的公用电脑。
他坐下,启动浏览器,键入jpktoxicwaste.com,然后按下回车键。
广告的标题有可能只是巧合。一个邮票商专营邮政史第一个世纪,亦即1840到1940年的古典类邮票,有可能正巧用了“就只是古典”(Just Plain Classics)作为企业名;也可能决定刻意改变拼法,用Klassics取代Classics,向Krispy Kreme甜甜圈店之类致敬。
若是如此,他这店名刚好引起了凯勒的共鸣。不是因为凯勒收集古典类邮票,其实收集这类的人还蛮多的;而是因为店名刚好是凯勒名字的缩写。JPK代表约翰·保罗·凯勒(John PaulKeller),或者,就像桃儿喜欢指出的,代表Just Plain Keller(就只是凯勒)。
“就只是古典”的老板没费事在广告列出自己的姓名,但这也不稀奇。也没附上他的邮寄地址或电话或传真号码,只有一个网页的网址。现在很多邮票生意是在网络上进行的,许多分类广告的联络数据只留个电子邮件网址,但在展示型广告里头,这样就不寻常了。
但真正一枪毙命的,是那个网址本身——www.jpktoxicwaste.com。
几年前,老人还在管事的时候,曾一直把工作往外推,让凯勒和桃儿很困扰。当时他们两个都不熟悉这个行业,于是就决定采取主动,桃儿在一本模仿《雇佣军人》的杂志《佣兵时代》上登了个广告。征求打零工机会,移除特定物——诸如此类的广告词,同时附上公司名称“有毒废弃物”(Toxic Waste),联络地址是纽约州海斯汀镇或杨克市的一个邮政信箱。
巧合吗?这就像他去得梅因是巧合的几率一样。但如果不是巧合,那就是死人来拜访了,因为会登这个广告的人,只可能是桃儿。
结果那个网站打开来,令人大失所望。上头只有一般粗黑体的前缀缩写JPK。没有任何关于邮票的,没有任何关于有毒废弃物的。事实上,什么都没有,只有一个很简短的启事,说这个网站正在建构中。另外还有一个他完全看不懂的数学方程式。
19△=28×24+37-34÷6
啊?
他赶紧搜索,试着输入各种可能的关键词。JPK、just plain klassics、JPK邮票。什么结果都没有。如果把classics的前缀c换成k,那何不把最后一个c也照办?他又试了JPK classiks,还有JPK classics,还是没有结果。他又键入“有毒废弃物”(Toxic Waste),搜寻到无数笔,但没有一个他有兴趣的,接着他又想输入那个方程式,可是有些符号不晓得要怎么打。他尽力打了出来,Google很快显示出没有相符的结果。他放弃了,回到原来的那个网址——www.jpktoxicwaste.com,又看到同一个网页,再度告诉他这个网站正在建构中,给了他同一个方程式。这回他把网址复制,回到Google贴上去,结果还是没有找到符合的结果。
算数学吧,凯勒。
他用铅笔和纸开始算。看起来是代数,而他在高中学的代数早就忘光了。但或许用简单的算术就能对付了。28乘24是672,加上37是709,减掉34是675(不过为什么要加上37,随即又要扣掉34,他实在不懂)。除以6就得到112.5。所以19个小三角形等于112.5。表示那个小三角形是多少?算出来的答案是不能整除,等他算到小数点后九位——5.921052831——他决定答案不可能是这个。
很像π。或许这只是因特网上的琐碎垃圾,在网络上漂浮的残骸,折磨那些没有警觉的人。
一个地方既然自称咖啡店,无论前面是否加上“网络”,你会以为店内会供应咖啡。凯勒问了,那个摔跤选手摇摇头,指指一个供应可口可乐跟各种机能饮料的机器。
凯勒在隔壁街区找到一家星巴克,点了一杯牛奶咖啡。他端着咖啡和他的笔记找了张桌子,看着那个原始等式。去掉记号,他心想,结果得到什么?
19个三角形等于282437346。
他打开皮夹,找出自己的社会保险卡,照着上头给数字加上短线连字号。
282—43—7346。
19个三角形是哪来的?而且无论如何,用个社会保险号码有什么作用?
啊。
忘了那个三角形,只取等式中的十一个数字,把连字号稍微移动一下……
1—9282—43—7346。
啊。
北亚利桑那州。928是北亚利桑那州的电话区域号码。
他不认识任何住在北亚利桑那州的人。他不认识任何住在亚利桑那州的人,至少他想不出来。上回他去亚利桑那州是好几年前了,那回是到土桑市去办事。他要找的人住在一个有围墙的小区里,住宅周围环绕着仅供会员使用的高尔夫球场。土桑在南亚利桑那州,而且区域号码是520。
以他所能想到的,有三个可能性。
第一,完全是巧合。这不可能,因为再怎么巧,也不会巧成这样。整个状况太复杂了,这种巧合就像是给一只猴子打字机,让它打出一部《哈姆雷特》。即使一开始没问题,早晚它也会打出一行,“生存还是毁灭,这是一个阿里不达。”
第二,这个讯息是来自桃儿。她死了,但她找了个方式从坟墓里跟他联系。她没在他面前显灵,或是在他耳边低语,因为她觉得这样会吓坏他,所以她想出这个聪明的主意——在《林氏邮票新闻》上头登这么一个必须解码的广告。但这也不可能,因为灵界的人要怎么在报上登广告?
第三,这个讯息是那个艾尔忍不住去登的。他应该会知道凯勒的嗜好,因为运走他那批邮票收藏的,八成就是他的恶棍手下。他应该知道凯勒的姓名缩写,就算他不知道Just Plain Keller这一层意思,也还是有可能碰巧用上Just Plain Klassics。但即使他觉得用这个方法来寻找凯勒很合理,他会刻意掩饰那个电话号码,寄望凯勒破解谜题吗?何必费事呢?他不必担心会被其他人发现,只要把诱饵放在那儿,等着凯勒上钩就行了。
但无论如何,他不可能会晓得那个有毒废弃物的事情。桃儿和凯勒是世上仅有两个晓得怎么回事的人。这件事已经是很久以前了,其他有关的人早都死了,如果真要说是巧合,凶器也早就跟那辆日产Sentra一样,沉在密西西比河底了,不过是在往北几百英里的地方。而且就算桃儿被拷打,也绝对不会供出“有毒废弃物”这个词,因为她根本不会想到。“现在你得告诉我们一些引他来的方法,否则我们就拔掉你的指甲。”“有毒废弃物,有毒废弃物!”是喔,真的咧,怎么可能。
所以有三个可能性,但是都不可能。
还有一个可能性。在被杀害之前,桃儿决定要赶紧逃走。不过首先,她希望把事情安排好,这样等到时机到来时,她可以跟凯勒联络上。那么她要怎么做?在《林氏邮票新闻》上登广告,又在网站上留下一个电话号码,就可以让他去联系她,同时不会暴露自己的行踪。
你可以设立一个网站,然后久久不必照顾。你可以在《林氏邮票新闻》上登广告,事先预付一整年或更久的广告费,登到那些钱用光为止。说不定那个网站原先的确是在建构中,说不定她本来要给凯勒的讯息更清楚。说不定她早先就着手计划,设立了这个网站,订了广告,然后那些混蛋跑来杀了她,于是广告和那个网站就空着放在那边。而且直到茱莉亚买了报纸回家给她,他才看到了。
这一切有可能吗?他不晓得,也无法再想去了。因为无论他花多少力气去想,到头来能做的只有一件。
他找了个地方买了个预付手机,确定不会显示出来电者号码。警方可能有办法查出这个电语在哪里、何时打出,但登那个广告或设立网站的不会是警察,而如果艾尔可以有这种技术资源破解,那么凯勒也只能冒这个险了。
即使如此,他还是沿着十号州际公路往西北边的巴吞鲁日开,开到一半在一个加油站停下来打电话。
他本来以为根本不会有人接,或说不定是无法接通的声音,但响到第三声有人接了。然后一个他从没想过会再听到的声音说:“我只希望这不会又是印度打来的推销电话。怎么?不管你是谁,倒是说话呀。”