生日那天。
上午十点十分对调位置时，我被传送到了柳冈公园。它在仙台站一直往东的地方，从仙台站到那儿徒步需要近三十分钟。我和风我小时候去过好多次，那里有草坪、篮球场，还有游乐设施，春天时会因为有人赏花而变得热闹。里面还有一座历史民俗资料馆，就是我当时所在的地方。
风我经过一番考虑后，来到了这个公园。
既要尽量不与他人照面，又要随机应变采取行动的话，还是宽阔一些的地方好。这是我们经历过十几次生日后才明白的。
考虑到意外闪失或者行动安排上的失误，可能双方离得近些比较好，可如果太近，又会因为异常接近而产生问题。尤其是这次，如果让小晴田知道双胞胎弟弟风我的存在，那一切就白费了。所以，他才选择了这个距离较远又宽阔的场所。
“不如我们带上可以把握对方位置的道具？”风我以前这样说过。确定位置信息的机器种类繁多，他说岩洞大婶的店里就有一些，而最近回收的经过伪装的微型机器也不少。
“伪装？”
“比如外形是一张卡呀、手表呀、徽章呀什么的，带上这个我们不是更方便吗？”
我是有兴趣，但还是放弃了。我不愿意随时报告自己的位置，更重要的是，我不想窥探风我的隐私。“我一直没说过……”
“什么呀？”
“那个发生时，不知道自己将要去哪里，反而更有意思。”
风我眯起眼睛点头道：“我懂。”
这或许是只有我和风我才能体会到的乐趣。
我看了一眼手表。
和小晴田他们见面的时间是两点整。本来应该再早些会合，毕竟两点十分就要开始传送了，可小晴田当天必须参加足球队的训练，最快也要一点半才能结束。
下一次对调是十二点十分。风我现在在何处打发时间呢？我已经提前把自家房门的钥匙交给他，告诉他可以进屋休息。
“你家有什么好玩儿的吗？”
“有很多大学课程的教科书。”
“饶了我吧，看那些书有什么意思。”
草坪上，孩子们正来回扔着飞盘。一开始我以为他们只是乱扔一通，后来知道好像是分组对抗，相互传递飞盘。
我坐在长椅上远眺，一对老夫妇带着狗从我面前走过。狗是棕色的，看起来真大，可能是杂交品种。狗的力气似乎也大，夫妇二人必须合力拉着狗绳，看起来真像是狗在拽着他们走。
天空晴朗无云，心情很好。那可能是我人生中最后一次心情愉快。
一个足球滚到了脚边，我抬头一看，发现一群孩子跑了过来。我其实也没太当真，只站起来将球踢了回去。我退出学校足球队已经很久了，看见足球并未偏离方向，而是直奔他们而去，我才松了口气。
“算上我一个吧。”我不自觉地跟他们说道。可能因为那帮小学生碰巧只有五个人，所以答应了我。
见他们是孩子，我并没当回事，结果吃了苦头。我完全跟不上他们的节奏，只能勉强做出动作。论战斗力我肯定是拖后腿的，但他们很友好，没有因为我的失误而生气，也没有嫌弃我。
注意到他们当中有两个人长相相似，是在我上气不接下气要求休息之后。
回答说“同意休息”的孩子和另一个说“我去买饮料”的孩子的容貌几乎一样。
“双胞胎？”
“是呀。”其中一人回答，另一人也点头，然后两人又报上了两个押韵的名字。
“我也是哦。”
“哦，你也是双胞胎？”
“对呀，我叫优我，另一个叫风我。Who喔？You喔。”
他们“哦”了一声，似乎并不感兴趣，然后相互嘀咕着“他的名字跟伊藤嘴里那个稻草人的名字好像”，当然，具体指的是什么我并不知道。
“你俩关系好吗？”我问。
“老吵架。”
我笑了。我没有和风我大吵大闹的记忆。这并非因为我们相互尊重，而是如果我们不齐心协力就无法生存下去。
“哥哥，那你们生日的时候也要闹腾吗？”站在右边的孩子问道。
我吃了一惊。“生日？你们也……”
生日那天，双胞胎兄弟对换位置瞬间移动——我们一直以为这样的事情只发生在自己身上。当然，小学时我们也想过，“这或许是所有双胞胎都有的经历”。后来才逐渐察觉，似乎只有我们是这样。等到我会上网搜索时，最先找的关键词就是“双胞胎”“生日”“对换位置”，居然一条结果都搜不出来。连自称被外星人绑架接受了手术的人的消息都能搜出好几条呢。世上那么多双胞胎，如果说大家都有这个秘密，一定会有相关信息的。
所以眼前这个小学生的话让我大吃一惊，我向前倾身道：“闹腾……是指传送吗？”
“传送？什么传送？”
看着他们不解的表情，我知道我误会了。“那你说过生日要闹腾什么？”
“礼物呀。就因为是同一天，爸妈就能省则省，你们没有这样的烦恼吗？”
“原来是说这个呀，”我接着问道，“那你们过生日的时候不会相互对换吗？”
“你是说扮演成对方搞恶作剧吗？我们才不做那样的事情呢。”他们的回答也在我的意料之中。
我又一次觉得，这果然是只发生在我和风我之间的事。比起优越感来，不安的情绪更为强烈，仿佛自己正在饲养一只来历不明的动物。这种事会持续到什么时候呢？等我和风我老了，我们生日那天，哪怕我们已经躺在床上无法动弹了，也要不停地往返于对方的床铺吗？我脑子里浮现出那种光景，感觉像是一出喜剧。是不是到了那个年纪我们也仍然无法摆脱这个呢？
重新开始踢球时，放在口袋里的手机掉了出来。我在捡起它时注意到有一条未接来电的记录，是晴子打来的，我赶忙拨回去，然后听到了她的声音：“喂，常盘吗？”
“出什么事了？”
“你有没有和晴田提前碰头啊？”
“嗯？”
“他好像没有去足球队训练。”
我心里有种不好的感觉。“你说什么？”
“今天早上，我刚好有工作脱不开身，晴田说他可以一个人去……”
“但没有去？”
“好像是。可能是跟朋友出去玩了吧。我心想也有可能先去找你了，所以就打个电话问问。”我听得出来晴子在强装镇静。
心跳因为恐慌而加速。连我都是这样，更别说她了。
但我也不能告诉她说，你不要去想那个失踪后遇害最终遗体被发现的小学生。
“他以前常这样吗？”我很难相信小晴田缺席足球队的训练是跑出去玩了。
“这是第一次。还有几个和他同路回家的学生，我再问问他们吧。没事，没事。那我两点钟带他去公园。”
“你没事吧？你很担心吧？”我将这些本想说出口的话咽了回去，因为这只会平添她的担忧。
通话结束后，我走出公园，立刻给风我打了一个电话。
“哥哥，你没事吧？”孩子们在身后叫我，但我无心回应。
“怎么了？”电话里风我的声音显得很紧张，看来他已经察觉到了我的焦急，“很快就到那个的时间了吧？”
我看了一下表，已经过了中午十二点，离位置对换已经没剩多少时间了。
“我现在往你那边赶。”
现在不是担心和风我过分接近的时候，人手多一些总归是好的。马上就到互换位置的时间了，我应该尽量往爱子地区附近跑去。
“出什么事了？”
“小晴田不见了。”我害怕用“失踪”这个词去解释。我也想告诉自己没什么大事。
“找不到他人？”
“他本来应该去参加足球队训练的。”我说了一遍小晴田参加训练的场所，一个小学的名字。
“他家住址呢？”
我说了一个大概的地址。“我现在也往那边走。如果你找到了就告诉我。小晴田长什么样子你知道吧？”
“之前看过照片，但也记得比较模糊。”
“照片我现在发给你。”
“你发吧。”风我说话间应该已经开始往外移动了。
“你传送过来后，可不可以再打车赶回爱子这边？钱我回头给你。”
“明白，”他马上又说，“快开始了。”
传送的时间到了。我在四周寻找尽量避人耳目的场所，然后冲进一栋建筑的一楼。幸好里面有厕所，我进了厕所隔间。
我看了一眼手机的时间，正好。正想着就感觉到了全身发麻。