从未有哪一次，我如此恐惧寒假的到来。但它终于还是来了。放假了。学生处锁了门，以往热闹非凡的校园餐厅和咖啡吧门可罗雀，整座教学楼空空荡荡，连电梯似乎都停了。我走到教员办公室，把我的婚礼请帖递给欧洛克教授。他兴高采烈地拥抱了我，对我说“恭喜”，许诺我到时候一定会来。
辞别欧洛克教授，办公室的大门在我身后砰然关闭，仿佛隔断了一个世界。回声震颤在空无一人的走廊上，我打了个哆嗦，望向四周，这里所有的教室都锁着门，窗户也都关着。当我迈步的时候，只能听到鞋跟敲打在冰冷的地板上的声音，让我感觉毛骨悚然。这条走廊是我每天上课的必经之路，平时总是挤满了人，但现在它就像医院的太平间一样安静。
我转过头，盯着身后那扇才被我关上的门。我不确定自己是否刚刚从那里出来，见过了欧洛克教授。因为我几乎可以肯定，如果我现在把它推开，里面一定一个人都没有。我的手放在门把手上，但很快就像触电一样缩了回来。我不打算冒险。我把书包紧紧抓在手里，然后开始奔跑，跑过整条空无一人的走廊，然后是寂静的楼梯，空旷的图书馆，没有接待员的前台。我一直跑一直跑，直到最终跑出学校大门。
明媚的阳光洒在我身上，恍若隔世。我弯下腰，把手撑在膝盖上，呼哧呼哧地喘气。身后的教学楼就好像一座冰封后的城堡般毫无生气。我站在室外，让温暖的阳光融化我冻得僵硬的四肢，看周围行色匆匆的路人还有马路上呼啸而过的车辆，慢慢调匀我的呼吸。
时间还早，我拿出手机，拨出我妈的电话，铃声在那边响了几声后就自动转入了语音信箱。难道他们还没有起床吗？我皱着眉头调出电话簿，拨出酒店的电话。这次那边只响了一声就通了。
“早上好，请问有什么可以为您效劳？”是前台服务生充满磁性的嗓音。
“请帮我接入537号房间，谢谢。”
“请稍等。”
当听筒里柔和的音乐响起来的时候，我如释重负地舒了一口气。一切都好。今天是放假的第一天，我想去接父母出来，一起去中国城吃早茶，然后再四处转转，好好享受一家人在一起的时间。毕竟，我就要出嫁了，以后和他们在一起的时间会越来越少。我可不能错过这难得的家人团聚的日子，而且今天天气又这么好。
电话里的音乐突然停了。我听到听筒被拿起来了。
“妈？”
“很抱歉，能再告诉我一下您要接入的房间号吗？”还是那个服务生的声音，我愣住了。
“537号房间。5-3-7。”我重复。
“您确定房间号码无误？”
“当然确定！”我有点生气，也有点恐慌。因为我似乎知道他要说什么——相信我，我真的知道。
“实在抱歉，我无法为您接入。因为那个房间是空的。”
“这不可能，”我紧紧咬住嘴唇，“我们昨天晚上才入住，登记的名字是……”
“我们没有叫这个名字的客人。”电话挂断了。
在那个瞬间，我很想立刻打电话向酒店经理投诉。但是我没有。因为在心底的某个地方，我竟然恐惧那个服务生有可能是对的。我的父母并没有来伦敦，我也并没有去机场接他们，所有的一切都是一场梦。只是因为我太思念他们，所以在头脑中编造出来一幅如此逼真的幻境来愚弄自己，保护自己，好让事实变得更好接受一些？两年半之前独自踏上留学之路，我深深眷恋着伦敦的一切，却从未意识到自己竟然是如此孤独。
正在我这么想着的时候，我的手机又响了。
“喂？”我嘶哑着嗓子吐出这个字，并没有来得及去看来电人是谁。
“你刚刚给我打电话了吗？”一个熟悉得不能再熟悉的声音。
“妈？”我震惊地看了下手机屏幕，来电显示确实是我妈的手机号码。“您在哪里？”我知道也许我不应该问，但我就是忍不住。
“酒店里嘛，我和你爸刚醒。昨天飞过来实在是太累了。”
“可是我刚刚……”我很想提到那个服务生，但这次我忍住了。
“你什么？”
“没什么。”我生生咽下，“昨晚睡得好吗？”
“很好。你去上课了？”
“我刚回来。学校今天放假。”
“那你好好休息，多睡会儿，这几天也够你累的。”
“您今天不想要我过去吗？”我犹豫着说，“天气这么好，我们可以出去……”
“算了，我和你爸老胳膊老腿的，也懒得动。你马上就要结婚了，就别到处跑了，好好休息最重要。”
我愣住了。为什么我的亲生父母不想见我？如果昨天晚上因为旅途疲惫还说得过去，今天又是因为什么？时差？婚礼？这些难道可以成为阻止见面的借口吗？他们明明已经万里迢迢地来到了伦敦，我们只相距半个城市的距离。但不知道为什么，电话那边的声音，听起来却比整个亚欧大陆的距离还要遥远。
“没什么事我就挂了。你可一定记住要睡觉啊。”电话挂断了，我根本来不及回复。
然后电话居然又响了。
“喂？”
“奥黛尔，我们要去布朗斯吃饭，你要不要过来？”尼克的声音。他向来都是个忙里添乱的人。
“‘你们’是什么意思？”我没好气地回答，正好看到亚历克斯举着杯咖啡从街角的CafféNero走出来。
“就是威尔、戴比、亚历克斯还有我嘛。”电话那头，尼克继续撒着弥天大谎。我点点头，冲亚历克斯打了个招呼。
“真的吗？”说实话，我真懒得答理他。这个时候还打算骗我出来吃饭，我真想劝他赶紧死了这条心。
“真的，我们都已经走到科文花园了。”尼克在电话那边说。
“那么告诉我，戴比今天穿的什么衣服？”我冷笑。今天真是巧，继亚历克斯之后，我又看到威廉和戴比正手挽着手从地铁站里走出来。
“粉色套头毛衣还有格呢裙子。”尼克立即说。我愣住了。因为从地铁站向我走过来的戴比，确实穿的是这一身。
“喂？”尼克还在电话那头，但是我却说不出话来了。因为我突然发现，街上每一个人都穿了同样的粉色套头毛衣和格呢裙子。不，不只是他们穿的一样，他们每个人都长着戴比和威尔的脸，还有亚历克斯的。我是说，大街上所有的人，夹着公文包去上班的职员，公车上的学生，推着小车去超市买菜的阿姨，还有坐在街角乞讨的乞丐，他们每一个人都长着我朋友的脸。那个拿着咖啡的人并不是亚历克斯，从地铁站上来的情侣也不是戴比和威廉。他们只是一群虚假的扯线木偶，在我独自一人的世界里辗转徘徊。
我掐断电话，把脸埋在手掌心里，过了很久。我拼命揉着眼睛，几乎要把眼珠揉出来。我想要这一切快点过去，如果这也是一场梦境的话，我只想让自己快点醒来。
然后我真的醒了。我躺在学生公寓自己的单人床上，全身被湿黏黏的冷汗浸透。房间里透出淡淡的天光，窗帘外面，天就要亮了。我看着墙边挂起来的婚纱和满桌子已经准备好的化妆用品，突然想起来，今天，就是我和罗伊大喜的日子。