多年的孤单生活让我练就了一种特别功能，我可以根据自己的意愿，在进入梦乡的时候开始我想要的任何梦境。曾经一度时期，因为过分沉溺于梦境，我的生活变得非常糟糕，我分不清虚幻与真实。那种感觉可怕极了。
这个夜晚，我搬到了二楼去睡。薛玉对此难以理解，却不好说什么。她默默地注视着我。我说我今天晚上想要安静一下，我想要做一个梦。薛玉没有表情。我说你说的十三楼的故事让我想起了桂园五号，那是我的家，我已经好些年没有回这个家了，我想在梦里回去看看。
你要小心，好多地方都朽了。薛玉说。
我扶着楼梯，小心攀援而上。每一落脚和起步，楼梯都要发出嘎吱嘎吱的声响。楼上空空荡荡，所有的房间门都开着。我选了一间靠里的屋子，将两张床上的被单抱到一张床上。这些床单不像下面，没有霉臭味，也干燥得多。我蜷缩在床上，扯上被卷盖住脑袋，很快就进入了梦乡。
桂园五号还和我离开的时候一样，没有丝毫区别。台阶上的青苔还是那么绿。院子里的树还是那么粗，那么茂盛，上面筑巢的鸟也没有搬家。
和我一起站在桂园五号门前的是个棺材匠。他风尘仆仆，看样子走了很远的路。在他的脚下是一个硕大的牛皮箱子，此外还有一只口袋，里头装着锅碗瓢盆和水壶。据说只要一出家门，棺材匠就会随身携带整套厨具，他们并非很喜欢做饭，而纯粹是为了节省开支。因为他们这个家族只打制棺材，从来不接受其他的木活儿，更不种庄稼养牛羊，这就大大限制了他们的经济收入。因此，他们的日子一直过得入不敷出，不得不在节俭上大做文章。
水壶里已经没水了，棺材匠的嘴唇干涸，大概是因为饥饿的缘故，他的身子微微有些战栗。等待许久，还是没人来开门，他改变站姿，身子依在门框上，随即又因为实在无法支撑住疲惫，他坐在了地上，坐在他的牛皮箱子旁。他为什么不坐在牛皮箱子上等待呢？他不敢，他对牛皮箱子里的东西充满了敬畏。里头是刨子、锯子、锛子、斧头、凿子、墨斗、角尺……这些东西，都是从祖上一辈一辈传下来的，就如同他们打制棺材的绝活。
在里头的人都跑哪里去了呢？怎么会没人来开门呢？我上前跟棺材匠攀谈起来。他告诉我，门刚才开了，又关闭了，是不是允准他进去，此刻里头正在商量。棺材匠说，他从老家来，老家很遥远，车马很难到达，舟楫也不通行。他到爱城走了不知道多长时间。
这么远？你为什么要来呢？我问。
我怎么能不来呢？我都算好了时间，现在来的正是时候。棺材匠说。正在此时，门开了。开门的是我的父亲。我父亲眼圈红红的，看得出来刚刚擦去泪水。
一进院子，棺材匠就像到了自己家里一样随便了，招呼说，去，给我弄点洗脸水，再弄点茶水还有吃的，我都快饿死了，快点，别把我饿坏了，饿坏了我就没办法做事了。
这时候我祖父走了出来，他的情况看起来很糟糕，面色苍白。他跟棺材匠是老相识了，棺材匠看看他的样子，轻轻叹息一声，说，我真担心赶不及了，你说你搬了地方怎么不早点说一声呢？我祖父苦笑着，无言以对。
棺材匠吃过饭，被邀请到客厅，我祖父坐在那里，两人开始了交谈。你一句，我一句，因为缺少对语境的必要了解，他们的交谈仿佛前言不搭后语，叫人很难明白他们所说所指。不过当他们交谈完毕，当棺材匠来到后院，打开牛皮箱子拿出那些工具的时候，我就完全明白了这件事情的由来。
已经无从追述第一位棺材匠是什么时候走进我们家族的了。可以肯定的是那是很久以前，年代极其久远。大概从打制出第一口棺材起，我们就和这个棺材匠家族达成了契约，凡是我们家族的棺材全部由棺材匠家族打制，所支付的费用当然是昂贵的，这个打制过程也是秘密的。
之前，棺材匠对于我们这个家族每个人的生辰都清楚得很，他们总是在我们刚刚想到应该有一口棺材的时候出现在门口，带着他们祖传的精良工具和精湛手艺。接下来他们会一丝不苟地打制出一口芳香扑鼻精美绝伦的棺材。伴随着斧头的敲击声，一个生命也进入了油枯灯灭的时候。当棺材匠数了工钱离开大门的时候，刚刚才合拢的棺材盖板被我们小心地打开，因为我们得把一个已经就快要余温散尽的人装进去。
我的祖父举家迁徙的时候，没有告示棺材匠我们要去哪里，他连招呼都没跟人家打。在他年幼的时候他就知道了家族早夭的秘密，他亲眼目睹过好几次棺材匠背着牛皮箱子前来打制棺材的情形，他认为是棺材匠给这个家族带来的厄运，因此一直以来他对棺材匠非常仇视。长辈不断地死去，轮到我祖父当这个家族的当家人了，他做出的第一个决定就是离开此地，远走他乡。那时候我祖父身体强健，放屁的声音铿锵有力，盖过炮仗，他哪里相信自己会在三十八岁死亡。但是很快他的三十八岁就要来到了。我祖父突然感到了死亡的恐惧。他回忆起长辈们死亡的经过，掰着指头清算他们的出生年月和死亡日期，无一例外，都是三十八岁。我祖父不大确信自己会是特例。他开始根据那些长辈死亡之前的征兆来对照自己，瞧出了很多相同点和临近死亡的端倪。首先是自己的气力大不如以前，而且老是做噩梦，所有的梦境都和死亡有关，他还听到了长辈们的召唤，他们要他不要做徒劳的挣扎，坦然接受这一切。从这些长辈们的表情来看，他们似乎都很快乐，脸上没有丝毫死亡遗留的痛苦和懊恼。
我祖父很清楚了，身体里流淌的是和那些长辈一样的血液，自己命中注定会跟他们一样是个短命者。没有例外没有特殊。他已经经过了怀疑，接下来就是颓废，然后是沮丧，是懊恼，是绝望，最后无可奈何。这是每一个短命者家族的人接受死亡的时候所表现出来的情绪，这些情绪在他们身上的表现非常一致。像是刚刚从梦境中惊醒一样，我祖父突然记起，自己应该如同那些已经过世的长辈，也要拥有一口棺材。这是必须的。死亡是和埋葬紧密联系起来的。死亡是不该声张的，不声张并不意味着低调和简陋，对于棺材材质的选择，就是实质性的奢侈。
我祖父将我父亲叫到跟前，给他拿了一笔钱，要他赶紧去采购一些名贵的木头回来。我父亲问要采购多少。我祖父说多多益善，要是钱不够，只管回来取。就在我父亲四处购买名贵木材的时候，我祖父开始了焦急的盼望，直觉告诉他，棺材匠是一定会找到他的。
而此刻棺材匠正为失去了短命者家族的方向而焦急万分。根据他掌握的我祖父的生辰八字，他知道我祖父的死亡期限就要到了。凡是我们短命者家族死亡的人都是躺在他们打制的棺材里入的土，古往今来，世世代代，如同铁打的规矩。但是现在，这个规矩似乎就要在他手里毁了。
棺材匠很伤心却又很不甘心。普天之下，没有哪个木匠家族有他们棺材匠家族这么幸运，会为一个家族打制这么多年的棺材，而且全都是天底下最好的材质。要知道好多木匠打了一辈子棺材，到死也没这么幸运碰上那么好的材质啊。那如兰如麝的檀木、樟木、楠木让棺材匠魂牵梦绕。他得赶紧寻找到我祖父，他知道此刻我祖父也一定在四处找他。棺材匠很清楚我们短命者家族这些人的心思，他知道他们最后的愿望一定是一口天下最好的棺材，那毕竟是他们最后的永远的归宿。而这样的棺材，这世间唯独他们棺材匠能够打制。
望眼欲穿，棺材匠还没有前来。再过些时日，就轮到死神登门了。就在我祖父彻底失望的时候，外头传来敲门声，是一位自称棺材匠的人，说是来打棺材的。打棺材？给谁打棺材？你要死了么？我父亲惊愕地看着我祖父，你不是说你做了多少好事，敬奉了天底下一切神灵，会有奇迹出现么？你死了，是不是也要轮到我了？
是的。我祖父说，现在已经没时间解释了，快去把棺材匠请进来吧。棺材匠被请了进来。他坦言自己的心情很高兴，他知道这不应该，但是按捺不住，因为他担心的事情毕竟没有发生。他说当他四处寻找我祖父而不得的时候，他的心情像一堆被雨淋透了的灰烬，他无法容忍我祖父躺在别人打制的棺材里入土。最后，心怀一点侥幸，棺材匠来到爱城，他嗅到了令人激动的樟木、檀木和楠木的气息，寻味而来，找到了桂园五号，终于看到了熟悉的面孔。因为缺少经验，我父亲买回来的木材虽然是檀木、榉木、柏木、楠木，但是材质却并非上乘。棺材匠在动锯之前将我父亲叫到后院，指着遍地的木头，他要给我父亲上一课。
你应该认真听着，这很重要。我祖父说，我们没时间厚待我们的生，但是我们有时间厚待我们的死。我们的活只有半辈子，但是我们死却是一辈子，我们得躺在个好地方，这是我们唯一能给自己做主的事。
要一个好地方，首先得从如何挑选木材开始。棺材匠蹲下身子，拍拍那些木头，说，这些木头，对于普通人家来说算是最好的木材了，但是对于你们这个家族来说，它们还不是最好的。打制棺材最好的木头是什么呢？因人而异。我们棺材匠世代给你们这个家族打棺材，他们有的喜欢柏木的，有的喜欢樟木的，还有喜欢楠木的。不过归结起来，更多的人喜欢檀木。喜欢檀木的人里头，又有喜欢逻逤檀的，喜欢紫檀的，喜欢白旃檀的，喜欢降香黄檀的……因为这些木材名贵，所以购买就成了问题，这得老早就要开始动手，不然就很难凑够一副棺材的料。以前倒是不急的，我去你们的老家看过，那里还堆着一大堆绝佳的上好的木料，全是檀木的。那是因为你们的先人们都是有心人，遇见了好木头都会采购回来，搁置在那里，谁用得上谁就用。真是可惜了啊，可惜那堆木料了。但是现在，现在这些木头，木材杂，所以这口棺材注定是要拼凑了……我的祖父无可奈何地苦笑起来，说，都只怪我，没提早准备——没往那里想。棺材匠看看我父亲，说，我建议你呢，还是像过去你的先人那样，得把这事情随时搁在心头，遇见好的木头就买回来，积少成多，集腋成裘，这样，到时候谁喜欢降香黄檀只管挑，谁喜欢香樟只管取，一点不慌，一点不忙，从从容容，简简单单。
我父亲实在听不下去了，他实在没办法把自己和地上这些木头联系起来。棺材匠看出了我父亲的心不在焉和烦躁，沉吟片刻，说，好吧，来，我们先来看什么样子的檀木才算是最好的檀木。棺材匠耐心地从怎样通过年轮辨别树龄，到如何通过质地识别产地，再到哪种香气和色泽才能算是上品，一一讲来。我看见我父亲神情黯淡地回了房间，只留下我祖父孤独地站在院子里，他望着棺材匠，心情格外复杂。棺材匠抡起斧头开始劈向一段木头。斧头落下，木屑飞溅，香气开始弥漫……
我抽抽鼻子，这时候我听见有人在轻轻唤我。我睁了睁眼睛，却被雪亮的光芒刺得睁不开来，我别过脸去，看见一张脸凑过来，是薛玉。
你怎么了？薛玉关切地看着我。
我说我怎么了？我撑起身子。
你在哭。薛玉说。
我哭了吗？我问。
你哭了。薛玉伸手在我脸上抹了一把，说，这不是泪水吗？
我摸摸脸，脸上湿漉漉的，冰凉一片。
是因为你做的那个梦吗？你梦见什么了？薛玉问。
我梦见了棺材匠。我说，我感觉他已经到了爱城，这回是来找我的……