他无声地哭了一阵，一只手忽然搭到他肩上，不轻不重地拍了两下。
李齐慎收手，就说了两个字：“叔父。”
男人间没那么多话可说，黏黏糊糊磨磨唧唧反倒恶心，有这么一声，李容津就知道李齐慎不在乎。他心绪起伏，一时觉得压在心里的石头下去，一时又觉得李齐慎这人真是心大。
他闷了会儿，抬手擦掉眼尾渗出的泪，搓了搓侄子的头。
来了丰州，李齐慎就没披过头发，一直扎的马尾，让李容津这么一搓，发带都松了一截，发梢塌下去，几乎要刮到腰侧。他赶紧拢住长发，顺手扎紧：“血债血偿，其他人无辜，但论可汗，那是活该。天下不就是如此，做错事的当受惩罚，哪儿有逃出的道理。”
“你阿娘当年，也和我说了这话。”李容津忽然笑了一下。
李齐慎也笑笑：“是吗。”
“不提这个。”李容津摆摆手，换了话题，“我问你，打不打算回长安？”
李齐慎没直接答，随手揪了几根草，揉吧揉吧卷成个不轻不重的团，信手往前面一丢，轻描淡写：“我说了算吗？”
“我看你是想回去的。”李容津说。
“长安城繁华富庶，有谁不想去呢。”
“也对。”李容津叹了一声，眯着眼睛在怀里摸了摸，居然又摸出两只小酒囊来，“来，继续喝！”
“我记得上回，裴医师说了，您得少喝点酒。喝酒误事啊。”李齐慎嘴上这么说，手上却很诚实，一把从叔父手里取了酒，看都不看，打开封口，仰头吨吨吨。
这酒囊就巴掌大小，但掂量着沉甸甸的，满满一囊也没这么容易喝下去，入腹像是尖刀裹着火焰，浑身都热起来，只想大吼一嗓子。
李齐慎当然没喊，他把酒囊还回去，一抹嘴角，面上全是酒气熏出的红晕。冷风吹过来，他只觉得无比畅快：“好酒，真是好酒。”
“当然是好酒，我偷偷摸摸藏的……姓裴的狗鼻子，上回我藏被窝里，这狗东西都给我摸出来……”李容津不敢当面和裴修扯，背后偷偷骂他几句开心，“晕不晕？”
“晕。”李齐慎挺诚实。
“困不困？”
“困。”
“那你想回长安，”李容津顿了顿，问了最后一个问题，“想的是长安城，还是长安城里的哪个人？”
李齐慎没像先前一样立即回答，让冷风一吹，酒气上头，他胸口起伏，呼吸都是热烫的。闷着坐了一会儿，他忽然仰面往后一倒，躺在带着土腥气的草地上，枕着疯长的草，眼瞳里倒映出靛青色的天幕。
星光和月光落到他身上，少年定定地看着满天星辰，忽然说：“长安城里的那个人，不就在长安城吗！”
他呼出一口气，又是一阵酒气涌上来。今夜喝的酒实在太多，喝下去时畅快，这会儿就要命了，他困得要命，眼睛都睁不开，脑子里混混沌沌，耳边一时是教坊里七十二人一同跳的舞，一时却是谢忘之轻软的声音。
“睡吧。”女孩说，“我等你回来。”
李齐慎望着天，没头没脑地露出个淡淡的笑，眼睛一闭，沉沉地睡过去。
李容津看着他从躺下到睡着，在夜风里盯着侄子看了一会儿，然后伸手，轻轻摸了摸他的额头。
“酒量不行。”他摇头，“还是得练。”
**
长安城，谢府。
“……今日就先学到这儿吧，娘子有天赋，又学过琴，无需太费心思。箜篌也是乐器，陶冶情操罢了。”袁三娘听谢忘之弹完一曲，一向冷淡的脸上露出个笑，点点头，“我三日后再来，娘子记得日日温习一刻，莫忘了先前学的。”
“我会的，多谢先生。”
做先生的起身，做学生的当然不能坐着，谢忘之跟着袁三娘站起来，没注意，指尖剐过凤首箜篌边上的装饰，痛得她倒吸了口气。
“怎么了？”袁三娘耳力好，“可是碰着哪儿了？”
“……没什么。”谢忘之手一缩，本能地想藏。
袁三娘却扫了她一眼，淡淡地说：“伸手。”
毕竟是王氏上了心请来教箜篌的先生，袁三娘在长安城里也算是赫赫有名，除了教坊里的，整个长安城里，论一手箜篌，她也是数一数二。且她性子冷肃，若不是和王氏有些七拐八拐的交情，绝不会肯委身进府来教个未及笄的小娘子。
故而让袁三娘眼风这么一扫，谢忘之心虚，憋了一会儿，怂了，把手伸过去给她看。
在家好吃好喝地将养了三个多月，在尚食局里磨出的略显粗糙的地方都消下去，谢忘之一双手柔软纤细，肌肤白皙，看着又像是十指不沾阳春水的高门贵女。这双手漂亮，指尖却不太对劲，泛着微微的红，食指和拇指侧面尤其明显，一看就是让弦磨出来的。
“我不是和你说过，弹箜篌急不得，按我的计算，每日练一刻钟就够吗？”袁三娘皱了皱眉，和边上的绿珠说，“去取些药膏来。”
绿珠应声，屈膝行了一礼，缓缓退出去取药。
袁三娘又转头看谢忘之：“若是娘子不想听，我也不为难，今日便与谢夫人说，往后也省的伤手。”
“先生！”谢忘之急了，手指一收，侧面刮到掌心，痛得她又吸了一口气，她慌忙解释，“我并非不愿听先生的话，只是平日无聊，不知道该做些什么……只有弹箜篌时，才觉得有些意思。”
袁三娘看了她一会儿，闭眼摇了摇头。恰巧绿珠取了药回来，她给了个眼神示意，让谢忘之在青玉捧的水盆里洗干净手，再亲自取了绿珠手里的药：“请娘子伸手。”
谢忘之知道她是打算给自己上药，哪儿能答应：“先生……”
“手伤成这样，还要顾及什么礼仪吗？”袁三娘就烦这种没必要的矜持，语气沉下来，直接用签子挑了药膏，抹在谢忘之手上。
抹都抹上去了，再推辞显得矫情，谢忘之没辙，只能看着签子上的药膏一点点在泛红的地方晕开。这药膏是太医署里来的，药性温凉，一抹上去，原本刺痛的感觉一扫而空，偶尔让签子刮到都不觉得疼。
等两只手的伤处都抹完，谢忘之轻声说：“多谢先生。是我不好，让先生费心了。”
袁三娘把签子交还给绿珠：“先前谢夫人托人来找我，说是娘子要学箜篌。当时没问，如今我倒是想问问，你想学这乐器，是为了自己，还是为了谁？”
当时想学箜篌，是突如其来跳出来的一个想法，谢忘之没仔细想过，究竟是为了什么。这几个月学着箜篌，在窗口拨弦，她又不是木头人，指尖发疼不是感觉不出，但她像是个机器一样反复弹奏箜篌，在渐渐熟练的曲子里感觉到莫名的安宁。
现下袁三娘一句问，她还真答不出来。
……为了谁？
看谢忘之一脸茫然的样子，袁三娘就知道她答不了，摇摇头：“娘子需知，箜篌也好，琴也好，都是乐器，若非吃这口饭，那为的是陶冶情操，终归是为了自己。若是为了学个乐器，伤了手，是得不偿失。”
“……是。”
“时候不早，这便回去了。”袁三娘说，“既然娘子伤了手，这几日只需回想谱子即可，七日后我再来。”
“今日也多谢先生。”
谢忘之把袁三娘送到院子门口，刚转身，红云迎上来：“娘子，丰州来信了。”
“丰州？！”这还是头回收到丰州来的信，谢忘之一惊，追问，“是天德军城来的吗？”
“您怎么知道？”红云有点诧异，“是那儿来的，寄信的好像是……雁阳郡王。”
谢忘之愣了片刻，心底猛地涌起股欣喜，先前和袁三娘交谈时略微的落寞一扫而空，她向着红云点点头，转头急匆匆地往书房跑。
一进书房，果真在书桌上看到一封信。从丰州到长安，这封信一路颠沛流离，信封边儿都有点发毛，好在封口的东西没坏。信封边上还压了个小小的罐子，看不出是什么。
“娘子，那是獭子油。”红云其实也没见过，只会复述信使的话，“是旱獭子熬出的油，说是治烧伤、烫伤有奇效。”
“……我知道了。”谢忘之看着桌上的信和小罐子，心口一酸，万千情绪涌上来，一时都不敢上前，生怕这也是一场梦，等她碰那封信，梦就醒了。
一别三个月，李齐慎的信终于送到，顺带来的就是能收信的地址，她终于能以书信为托，再度和他相逢。
谢忘之强压下心里涌动的东西，在书桌前坐下，执起开信封的小刀，忍着指尖微微的刺痛，一点点拆开信。
出乎意料，信封里就一张浣花笺，薄得很。字也很少，清清淡淡几行，笔走银钩自成风骨，末尾几笔却有些飘，像是信手急匆匆写的，又像是大醉后提笔。
李齐慎只字未提那罐旱獭子油，也没说自己在哪儿、过得如何、去丰州的路上辛苦不辛苦，他说的话简直莫名其妙。大意是说以前听闻北边冷，过了四月还有桃花，现下在丰州这么北边，他寻遍了草原，却没有桃花可折，只好自己画一枝，随信相赠。
总共几行字，就占了浣花笺的上半截，下半截是水墨的桃花，枝叶分明，花瓣宛然，简直是栩栩如生。
谢忘之看着那枝迟来的桃花，盯了一会儿，忽然笑了出声。
“……笨死了。”她擦去眼尾微微的濡湿，“丰州可是大漠草场，哪里来的桃花？”