我的丁一之旅

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

解放战争期间，中共为适应大规模作战的需要，将一直以来打游击战 的小股部队，改编成比较正规的大规模作战集群，其中经常担任战略级作 战任务的，有四大主力（四大野战军）。第一野战军是由抗日战争末期晋绥解放区和陕甘宁解放区的八路军和地方武装发展起来的，在彭德怀、王震、杨得志、许光达等虎将的指挥下，在陕西、甘肃、宁夏经历九大战役，最后解放新疆。以牺牲1.8万人的代价，歼敌51万。

叶绪是被逃生游戏选中的玩家 第一次死亡时，叶绪以为自己要被抹杀了 结果睁眼后发现自己马上要进行下一场逃生游戏 第二次死亡时，叶绪以为没有复活机会了 结果发现自己成了鬼怪NPC，要恐吓和追击玩家 第三次死亡时，叶绪他已经麻木了 搞了半天，在这个逃生游戏里，玩家能不能活下去压根不重要，反正能无限复活 更可气的是，通关后叶绪才发现，通关条件和游戏世界的存活情况，也没有半毛钱关系。 【通关条件】玩家经历十个游戏世界即可通关。 PS：死过去的也算，当NPC玩过去的也算。 叶绪：以为必须连赢十场的我真是太甜了！ 这是什么沙雕逃生游戏？差评差评！

本书取材自法国后印象派画家高更的生平。一个生活安定的英国证券交易所的经纪人，却突然抛妻弃子，到巴黎去追求绘画的理想。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上，找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。这本书引发了人们对摆脱世俗社会寻找心灵家园的思考，关于南太平洋小岛风情的描写也引人向往。该书可与高更绘画作品对照阅读。

【已13个世界】时空管理局管理万千世界。时浅渡是时空管理局的标杆成员,永远能干净利索地斩杀目标对象。一次空间传输出了bug,她来到计划时间之前。她的任务对象还是个少年,满是血污地嘚缩着后退,湿漉漉又饱含惊恐的双眸望向她,尾巴颤抖着夹在身后,原本漂亮的毛发已经看不出颜色。时浅渡：……这谁下得去手？【据说后面每个世界都比第一个好看55！】任人欺辱的悲惨半妖【】毛绒绒的尾巴探出来,偷偷缠上她的手腕,轻轻地蹭。阿时不会丢下我的吧？受尽苦难的卑微奴隶【】他匍匐在地,双手捧起她的衣角轻吻,耳根绯红。想永远做您的奴。拍卖会上的可怜小人鱼【】他刚化出双腿,跌跌撞撞地跑来,栽到她的怀里。以后就能和你生活在陆地上了。被校园凌霸的天才少年【】被出卖的小丧尸【】深陷丑闻的过气偶像【】被诬陷叛国的残疾上将【】送给敌人的小哑巴庶子【】阴阳怪气大太监【】阳光抑郁症大学生【】现代女尊家族破产名门闺秀【】小魅魔【】民国戏子【ing】吸血鬼落入黑暗领地的光精灵落入星盗手中的娇气omega小皇子真千金假公子瑟瑟发抖的兽人哨向双目失明的病弱小王爷……每个世界都穿到反派黑化前大佬拯救小可怜【感情流！作者喜欢看人脸红把人弄哭！所以所有男主别管啥性格都爱脸红,肯定被女主逗哭气哭！不是性格问题,是作者xp就这样！不会害羞的男主在作者眼里毫无魅力喜欢的入,不喜欢的祝你找到喜欢的文！】【看文请先看阅读指南,谢谢宝贝们】【这本写了11个月170多万字的文,现在多时一天二三十十,少时一天就十块钱,7、8月份的社保都是找我大学同学借钱交的,宝子们就捧个钱场吧qaq感恩所有支持正版的宝贝！看我盗文全家被创死（面目狰狞.jpg）,慢走不谢】【阅读指南】1、不切片,每个小世界反派不是同一个人2、男主被凝视,被调戏,被拯救3、女主最强,处于主导地位；她还懒,在小世界里就是休假,不搞事业,只写感情只写感情！！【重点】4、作者爱女主,希望把女主当儿媳妇看挑刺的这类朋友不要看文,谢谢5、作者修文狂魔,看盗文的别来bb,来一个骂一个6、谢绝一切写作指导,本文不是定制文,定制是另外的价钱了7、请谨慎选择小世界和章节,不喜欢的跳过即可,别不喜欢崽崽非订番外,不喜欢太监非看太监,订完了又叭叭叭吐槽,作者活的,会骂人8、爱看看,不爱就点,祝你们找到喜欢的文9、是非口舌业障重,一言折尽平生福。有人会骂我吗？提前吸福气！【封面人设感谢bs人美心善的量子力学咕咕！】——————————【预收《我能听见反派心里话》,欢迎收藏！】尹青时自认为只是个平平无奇苦逼高三狗。可她某天,听到新同桌晏清生和一个机械音的对话。宿主,你的反派任务就是陷害男主、践踏女主,让男主奋起,让女主依赖男主,看似阻挠,实则助攻,促使男女主修成正果。为方便任务,主系统已经把你调为女主同桌。尹青时？空有一张脸干啥啥不行的人也能当女主？尹青时：……？是不是空有一张脸她不知道,但她觉得她这巴掌挺配晏清生的脸。后来：晏清生拿一听摇晃很久的可乐递给尹青时。尹青时故作不知,开开心心地接过来,在打开的一瞬间对准晏清生——不好意思呀,没想到喷得这么厉害,晃得你胳膊都酸了吧。晏清生打算用催眠卡把尹青时反锁在自习室里。尹青时先发制人,抄起英汉字典砸晕人后,反手锁上自习室的门,第二天看着眼眶发青的晏清生——听说你在自习室学习一晚上,是打算逆袭300分上清华吗？无数次斗智斗勇后,尹青时发现不仅没能劝退对方,晏清生看她的眼神还越来越不对劲了。少年轻咬咬唇,面色绯红,豁出去了一般对系统吩咐：三张盛世美颜卡,全用在我身上。系统：？尹青时：？【可恶今天也是努力抵抗盛世美颜卡的一天呢】【他怎么这么可人呜呜呜】【不然就别抵抗了顺势压倒他,卡效过后装失忆就当是卡效副作用怎么样？】#故意茶里茶气实则又美又飒女主#前期做任务后期参与雄竞妄图攻略女主的暴娇校霸-

【最后放了预收文案,求收】------------分隔线-------------------------本文文案：*她的人生有过短暂的光,后来那人成了月亮,上帝于心不忍便送来太阳。纯爱小狗VS闷骚淡定温柔小太阳X双面高岭花开学典礼上,陈潇然作为文科状元发言语气坚定,说出的话振奋人心,引来频频赞赏。所有人都认为这是个天之骄女,只可远观不可亵渎。但不过几日,陈潇然懒洋洋地倚在路灯下轻车熟路从烟盒里取出一根点燃。吞云吐雾,动作娴熟,和开学典礼上好学生两模两样。给你一根烟的时间。她将燃着猩红的烟夹在手上看着眼前的人,少年眼神清亮。她嗤笑一声吐出嘴里的烟雾朗煜,你喜欢我哪儿？对方依旧不答。她揪着朗煜的领口,将众人趋之若鹜的校草拽到眼前。两人鼻尖相抵,陈潇然的唇一张一合,勾着朗煜的气息那你亲我啊,证明你有多喜欢。说着用手触碰少年的脸颊,鼻梁最后停留在温热的唇上,一寸寸描摹。朗煜握着她的手腕缓缓放下,又将领口拽出的褶皱抚平。我没什么值得喜欢的,换个人吧。陈潇然觉得无趣,抬脚便走。却被少年扣住轻轻一带,跌入炽热的怀抱。他说潇然,我不亲你,但我很想抱抱你。耳朵贴着胸膛她能清楚听到朗煜心跳的每个瞬间少年说我的话都在这里。朗煜心口处有道伤疤,赤身缠绵时清晰可见。陈潇然每每抚摸那道疤总是忍不住掉眼泪太阳的伤疤,热烈滚烫。闻言,少年吻过她眼角的泪痕用力箍紧手臂,附在耳畔低语那就永远向着太阳,将阴影踩在脚下。你相信吗？不管你的星球有多贫瘠,总有人能种出一片玫瑰阅读指南：1、双C双洁,HE2、女主有白月光,影响很深3、校园、救赎4、没有替身梗,男主和白月光完全不一样。*封面系可商用素材制作*不定时捉虫,若修文会在标题注明,看过的章节不必重复-------------------分隔线--------------------预收【锁骨滚烫】求收*我无比感谢你愿意熬过暗恋的苦果,走过那段昏暗漫长的道路来到我的世界。霍泽琛稳居年级榜首,像棵青松巍然不倒就是性子冷淡,不愿与人交际少年大多数时间只坐在位置上,演算习题无喜无悲,平静得像一滩水有人说霍泽琛这种天生的闷葫芦一榔头打不出几句话但江聿知道他不是。她记忆中的人张扬外放,意气风发是拔地而起的疾风,扶摇直上的鲲鹏可与世界上所有的赞美相配。放学时分,教室仅剩两人江聿看着少年收拾好书本,提包经过她低声细语：霍泽琛,能不能教教我这道题？被唤的人停下脚步,怔愣着将书包搁在一旁接过女孩手中的铅笔,勾画题目书页翻动间一张照片掉出霍泽琛弯腰捡起顺便看清上面的人稚嫩的脸庞,大敞的校服——那是初中时代的他。校园艺术节,江聿被选为合唱节目的领唱台下乌压压坐满了人,她紧张得手心浸满汗怎么办？霍泽琛我有些紧张。少年听后放下手头的书,缓缓开口那给你一个鼓励？幕布拉开江聿穿着红色丝绒礼服站至台前方领裁剪露出一片白皙肌肤锁骨的位置热烈滚烫那是少年落的吻在霍泽琛悠长的记忆中埋藏太多故事但会永远记得迎着晚风的街边江聿双手捂着他的耳朵,比出口型我-喜-欢-你。女孩说你看,有些话即使听不到也不影响。霍泽琛哽咽着将脑袋抵在她肩上却只能道出一句谢谢你。暗恋太苦,谢谢你愿意奔赴我身边。单枪匹马,坚定不移地走完这一段。*敏感清冷少年X温柔坚韧少女*HE*文案截图于2023.02.07阅读指南：1、双C双洁2、暗恋文,校园3、男主有耳疾,性格变化大【喜欢的小乖可以收藏下专栏,我有很多故事想和大家分享希望灵魂共振的我们在这个世界不期而遇,相伴一程。祝各位岁岁朝朝可从欢,所求所愿皆如意。】

当草薙京遇上楚子航——火焰不是你这样用的！当闪电侠遇上昂热——听说你速度很快？当神王盖伦遇上奥丁——就你，叫众神之王？当屠龙勇士潘森遇上龙王——大荒星陨！然而，墨秋染发现，这才是他“五五开”之路的开始！当奥特曼遇上《环太平洋》里的怪兽？当海贼王路飞遇上《神奇四侠》里的神奇先生？当一拳超人琦玉遇上《超人：钢铁之躯》里的佐德将军？当戏命师烬遇上《蝙蝠侠》里的小丑？当……许久之后，墨秋染回忆过往，感慨不已。原来，五五开的意思，是绝对不会输啊！

“任何以实物背书的货币，无论金本位还是灵石本位，都存在货币供应量无法自主调节的致命缺陷，必然会因为货币供需不平衡引爆金融危机。不过信用货币也并非一劳永逸，其问题不在货币本身，而是根植于修真社会的分配问题”——摘自九州修真界第五任灵石储备银行行长杨路自传《第四次灵石金融危机前夜》

为了买房，她跟房东的儿子领了结婚证。听说他是自由职业，工作时间不稳定，而且很辛苦又赚不到多少钱。她一心想着补贴家用，对他多加照顾。结果，在她看不到的地方。某顶流影帝频上热搜。“世界级顶流盛斯年公然秀恩爱，盛斯年微博：老婆做的便当好香！”“顶流男星盛斯年公开为妻子不接爱情偶像剧！”“盛姓顶流综艺上接女友电话上热搜！女方嗓音甜过初恋！”