深夜。
孟樵坐在钢琴前面，反反复复地弹着同一支曲子。孟太太缩在沙发的一角，隐在灯影之中，默默地倾听着。从孟樵三四岁起，她就教他弹钢琴，但是，他对音乐的悟性虽高，耐性不够，从十几岁起，孟樵的琴已经弹得不错，他却不肯用功再进一步。自从当了记者，他的生活忙碌了，对于钢琴，他更是碰也不碰。可是，今夜，他却坐在钢琴前面，足足弹了四小时了。弹来弹去，都是同一支曲子，徐志摩的《偶然》。
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心，
你不必讶异，更无须欢喜，
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向，
你记得也好，最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
不知道是弹到第几百次了，这单调重复的曲子，把那寂冷的夜，似乎已敲成了一点一滴的碎片，就像屋檐上的雨滴一般，重复又重复地滴落。孟太太下意识地看看手表，已经是凌晨三点了。难道这痴子就预备这样弹到天亮吗？难道他又准备整夜不睡吗？她注视着儿子的背影，却不敢对他说什么，从何时开始，她竟怕起孟樵来了。她自己的儿子，但是，她怕他！怕他的阴鸷，怕他的沉默，怕他那凌厉的眼神，也怕他那孤独的自我摧残。在这所有的“怕”里，她自己明白，发源却只有一个字：“爱”。她想起孟樵一个多月前对她说的话：
“妈，你的爱像一张大的蜘蛛网，我都快在这网里挣扎得断气了。”
现在，在那重复的琴声里，她就深深体会到他的挣扎。他不说话，不抬头，不吃，不喝，连烟都不抽，就这样弹着琴：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……”一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍……他已经弹得痴了狂了。
孟樵注视着手底那些白键和那些黑键。他熟练地让自己的手指一次又一次地滑过那些冰冷的琴键。如果说他有思想，不如说他没思想，他只是机械化地弹着这支曲子，朦胧中，唯一的意识，是在一份绞痛的思绪里，回忆起第一天见到宛露时，她那喜悦的、俏皮的、天真的声音：
“我叫一片云！”
一片云！一片云！你已飘向何方？一片云！一片云！你始终高高在上！一片云！一片云！呵！我也曾拥有这片云，我也曾抱住这片云！最后，却仍然像徐志摩所说的：“我走了……不带走一片云彩！”是的，他要被报社派到国外去，三个月！或者，在这三个月中，他会摔飞机死掉，那就名副其实地符合了徐志摩这句话：“我走了……不带走一片云彩！”
他的琴声遽然地急骤了起来，力量也加重了，如狂风疾雨般，那琴声猛烈地敲击着夜色，敲击着黎明。他狂猛地敲打着那些琴键，手指在一种半麻木的状态中运动。似乎他敲击的不是钢琴，而是他的命运，他越弹越重，越弹越猛，他一生弹的琴没有这一夜弹的多。然后，一个音弹错了，接连，好几个音都跟着错了，曲子已经走了调。“我是一片云，偶尔投影在你的波心……”连这样的曲子，都成不了完整的，他猛烈地一拳敲击在那琴键上，钢琴发出“嗡”的一声巨响，琴声停了，他砰然阖上琴盖，把额头抵在钢琴上面。
孟太太忍无可忍地震动了，孟樵最后对钢琴所做的那一下敲击，似乎完全敲在她的心脏上，她觉得自己整个的心都被敲碎了。她震动、惊慌、恐惧而痛楚之余，只看到孟樵那弓着的背脊，和那抵在钢琴上的后脑，那么浓黑的一头头发，像他去世的父亲。她的丈夫已经死掉了！她的儿子呢？
站起身来，她终于慢吞吞地、无声无息地走到他的身边。她凝视着他，伸出手去，她想抚摸他的头发，却又怯怯地收回手来。她不敢碰他！她竟然不敢碰他！吸了口气，她投降了，屈服了，彻彻底底地投降了。
“樵樵，”她的声音单薄而诚恳，“我明天就去段家！我亲自去看宛露，亲自去拜访她的父母，代你向她家求婚，如果时间赶得及，你还可以在去美国以前结婚。”
他仍然匍匐在那儿，动也不动。
“樵樵，你不相信我？”她轻声地，“天快亮了，我不用等明天，我今天就去。我会负责说服宛露，如果她还在生气，如果必要的话，我向她道歉都可以。”
孟樵终于慢慢地抬起头来了，他的脸色苍白得像白色的琴键，他的面颊已经凹进去了，他的眼睛里布满了红丝。但是，那眼光却仍然是阴鸷的、狂猛的、灼灼逼人的。他直视着母亲，脸上一无表情。他慢吞吞地开了口，声音里也一无感情。
“太晚了！”他麻木地、疲倦地、机械化地说，“她已经在三天前结婚了。”
站起身子，他头也不回地冲进了卧室，砰然一声关上了房门。
孟太太愣愣地站在那儿，好久好久，她无法移动也无法思想，然后，她觉得浑身软弱而无力，身不由主地，她在孟樵刚刚坐过的凳子上坐了下来，出于本能地，她打开了琴盖，轻轻地、机械化地，她弹了两三个音符，她发现自己在重复孟樵所弹的曲子：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心，
你不必讶异，更无须欢喜，
在转瞬间消灭了踪影……
眼泪终于慢慢地涌出了她的眼眶，滑落在琴键上。
一星期以后，孟樵奉派出国了。
在孟樵出国的同时，宛露和友岚正流连在日月潭的湖光山色里，度着他们的“蜜月”。
日月潭虽然是台湾最有名的名胜区，宛露却还是第一次来，只因为段家并不是经济环境很好的家庭，旅行对他们一向是十分奢侈而难得的。到了日月潭，他们住在涵碧楼，一住进那豪华的旅社，拉开窗帘，面对一窗的湖光山色，宛露就惊奇而眩惑了。
“哦，友岚，你不该花这么多钱，这种旅馆的价钱一定吓死人！”
“别担心钱，好吗？”友岚从她身后，抱住了她的腰，和她一块儿站在窗前，望着外面的湖与山，“我们就浪费这一次，你知道，人一生只有一次蜜月。哦……”他怔了怔，“我说错了。”
“怎么？”她也微微一怔，“怎么错了？”
“我们会有许许多多的蜜月！”他在她耳边低低地说，“我们要共同在这人生的路上走几十年，这几十年，将有数不清的月份，每个月，都是我们的蜜月！等我们白发苍苍的时候，我们还要在一起度蜜月！”
她回过头来望着他，眼光清柔如水。
“说不定等到我年华老去，你就不再爱我了。”她微笑地说。
“等着瞧吧！”他凝视她，深沉地说，“时间总是一天一天都会过去的，现在我们觉得年老是好遥远好遥远的事，可是，总有一天，它也会来到眼前。到了那一天，你别忘了我今天所说的话，我们会度一辈子的蜜月。”他吻了吻她那小巧的鼻尖，“宛露，”他柔声说，看进她的眼睛深处去，“嫁给我，你会后悔吗？”
她定定地望着他，用手环抱住他的脖子，她用一吻代替了回答。可是，在这一吻中，有个影子却像闪电般从她脑海里闪过去，她不得不立刻转开了头，以逃避他敏锐的注视。
把一切行装安顿好之后，他们走出了旅社，太阳很好，和煦而温暖地照着大地。这正是杜鹃和玫瑰盛开的季节，教师会馆的花园里，一片姹紫嫣红，花团锦簇。他们没有开车，徒步走向湖边，那些游船立即兜了过来，开始招揽生意。游船有两种，一种是汽艇，一种是船娘用手桨摇的。友岚看了她一眼：
“坐哪一种船？”
“你说呢？”她有意要测验一下两人的心意。
“手摇的！”
她嫣然地笑了。
坐进了那种小小的、手摇的木船，船娘一撑篙，船离了岸，开始向湖中心荡去。友岚和宛露并肩坐着，他望望天，望望云，望望太阳，望望山，望望湖水，最后，仍然把眼光停驻在她身上。她还是新娘子，但她已放弃了那些绫罗绸缎和曳地长裙。她简单地穿着件粉红色衬衫和雪白的长裤，依然是她一贯的作风，简单而清爽。阳光闪耀在她的头发上，闪耀在她的面颊上，闪耀在她的瞳仁里。自从她的身世揭开之后，她身上总有一股挥之不去、摆脱不开的忧郁。现在，她身上这种忧郁是收敛了。或者，她努力在振作自己，甚至伪装自己，总之，他一时之间，无法从她身上找到忧郁的影子……他的注视使她惊觉了，她回头看他，脸颊红红的。
“你不看风景，瞪着我干吗？”她半笑半嗔地。
“你比风景好看！”
“贫嘴！”她笑骂着。
“真的！”
“那我们来日月潭干吗？何不在家里待着，你只要瞪着我看就够了！”
“可是……”他用手抓抓头，一副傻样子，“那不行哪！”
“怎么不行呢？”
“你是比风景好看，可是……可是，风景比我好看，我可以只看你就够了，你不能只看我呀！”
她忍不住笑了。
他凝神地看着她，笑容收敛了。满足地轻叹了一声，他紧紧地握住她的手。
“知道吗？宛露？很久没有看到你笑得这么开朗，你应该常常笑，你不知道你的笑有多么可爱！”
她怔了怔，依稀仿佛，记忆里有个声音对她说过：
“我从没看过像你这么爱笑的女孩子！”
同一个声音也说过：
“你真爱笑，你这样一笑，我就想吻你！”
她不笑了，她再也笑不出了。不知怎的，一片淡淡的忧郁，就浮上了她的眉梢眼底。她转过头去，避免面对友岚，低下头来，她用手去拨弄那湖水。忽然间，她愣了，呆呆地看着那湖水，她动也不动。
“怎么了？”友岚不解地问，“湖水里有什么？”他也伸头看着，“有鱼吗？有水草吗？”
不是鱼，不是水草，湖里正清清楚楚地倒映着天上的云彩。“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。”她的心脏收紧了，痛楚了。
“嗨，宛露！”友岚诧异地叫着，“你到底在看什么？水里没有东西呀！”
宛露回过神来。
“是的，水里没有东西！”她用手一拨，那些云影全碎了，“我就是奇怪，水里为什么没有东西！”
友岚失笑了。
“谁也不能知道，你脑袋里在想些什么！”他说。
她暗暗一惊，悄眼看他，她不知道他是不是话中有话，她的脸上，已不由自主地发起烧来。
一个下午，他们环湖游了一周。去了光华岛，也和山地姑娘合拍了照片。去了玄武寺，走上了几百级石阶。游完了“月”潭，也没有放弃“日”潭。友岚不能免俗，也带着一架照相机，到处给她拍照。船到了日潭的一块草地的岸边上，她忽然想上岸走走，他们上了岸。一片原始的、青翠的草原，完全未经开发的，草深及膝。她不停地往里深入，友岚叫着说：
“别走远了，当心草里有蛇！”
她笑笑，任性地往里面走，然后，他们看到两栋山地人的小茅屋，茅屋前，有两只水牛，正在自顾自地吃草，一个山地孩子，晒得像个小黑炭一样，骑在一只牛的背上，拿一片不知名的树叶，卷起来当笛子吹。看到他们，那山地孩子睁大了眼睛，好奇地张望着。
“哎！”宛露感叹了一声，“我真想永远住在这儿，盖两间小茅屋，养两只牛……”
“生个孩子！”友岚接口。
她瞪了他一眼，接着说：
“在这儿，生活多单纯，多平静，永远与世无争，也永远没有烦恼，不必担心害怕，也没有自卑自尊……”
“宛露！”他柔声说，“难道回到台北，你就会担心害怕，就会面临自卑与自尊的问题吗？”
她怔了怔，那个人的影子又浮在她面前，那个倔犟的、自负的、狂暴的、热烈如火的孟樵！他会饶了她吗？他会放了她吗？他会甘心认命，不再纠缠她吗？她咬着嘴唇，默然不语。
他走过来，温柔地搂住了她的腰。
“我告诉你，”他低语，“你再也不要害怕，再也不要自卑，你是我的一切，我的快乐和我的幸福！我最大的一项财富！宛露，我会保护我的财富，再也没有人能把你从我怀中抢走……”
她忽然打了个寒战，为了掩饰这个突发的战栗，她故作轻快地从他手臂中跃开，叫着说：
“友岚，我想跟那只水牛合照一张照片！”
“好呀，”友岚兴致高昂地举起照相机来，对准镜头，“这张照片一定可以参加摄影展，标题叫做‘大笨牛与野丫头’！喂，靠近一点，你离那只牛那么远，怎么可能照进去呢？再靠近一点，还要靠近一点……”
宛露一步一步地移近那只水牛，友岚不住口地叫她靠近，她更靠近了一些。那只牛开始打鼻子里呼呼喘气，两只眼睛瞪着宛露，宛露心中有些发毛了，她叫着说：
“喂！你快照呀！这只牛好像有点牛脾气……”
她的话还没有说完，那只牛忽然一声长鸣，就对着宛露直冲而来，活像斗牛场中的斗牛。宛露“哇呀”地大叫了一声，拔腿就跑。那山地孩子开始哈哈大笑了。宛露跌跌撞撞地跑到友岚身边，那只牛早已站住了，她还是跑，脚下有根藤绊了一下，她站立不稳，就直摔了下去。友岚慌忙伸手把她一把抱住，她正好摔进他的怀中，躺在他的臂弯里。
友岚低头看着她那瞪得圆圆的眼睛，和她那张惊魂未定的脸，他看了好半晌，然后，他俯下头去，紧紧地吻住了她。
她挣扎开去，脸红了。
“你不怕那山地孩子看见啊？”
“又怎样呢？”他问，“他也会长大，有一天，他也会做同样的事情！”
他把她用力拉进怀里。
“别从我怀里逃开！”他低柔地说，“永远不要！”
她扬起睫毛，凝视着他那充满了智慧、了解与深情款款的眼睛，她愣住了。
晚上，他们并躺在床上，拉开了窗帘，他们望着穹苍里的星光和那一弯月亮。很久很久，两人都没有说话，然后，友岚静静地问：
“告诉我，你在想什么？”
“我在想，”她坦白地说，“你白天说的话。”
“我白天说了很多话，是那一句呢？”
“别从你怀里逃开！”她定了定，“你以为，我还会从你怀里逃开吗？”
“你会吗？”他反问。
她转头看着他，忽然间，有两点泪光在她眼里闪烁。
“嫁你的时候，我就在心中发誓，我要做你最忠实的、最长久的、最温柔的妻子。像我妈对我爸爸，像你妈对你爸爸。”
他翻过身来，一把抱住了她。
“对不起，”他在她耳边喃喃低语，“我为白天那句话道歉。你知道，有时我也会很笨，像今天那只牛，你明明好意去亲近它，它却竖起角来想撞你。我就是那只笨牛。”
她含笑抚摸他的下巴。
“不，你不是笨牛。”她轻声说，“你聪明而多情，我从小就认识你，现在才知道，你是多么精明的。”她把头钻进他的怀抱中，“瞧，我在你怀里，我并不想逃开！”
他温存地抱紧了她。在日月潭住了四天，他们都有些厌了，附近的名山古刹、荒村野地，以及别人不去的山冈小径，他们都跑遍了。于是，他们计划开车继续南下，去横贯公路或垦丁，就在研讨的时候，却来了一对意外之客，带给了他们一阵疯狂的喜悦，那是兆培和玢玢！
“嗨！我们也来凑热闹了！”兆培叫着说，“希望不惹新郎新娘的讨厌！”
“太好了！”宛露拉着玢玢，高兴地笑着，“我们已经开始发闷了！旅行就要人多才有意思，我看，”她口无遮拦地，“你们也提前度蜜月吧！反正再过两个月也结婚了！早度蜜月晚度蜜月还不是一样！”
“宛露！少开玩笑！”玢玢的脸涨得绯红了。
兆培看看宛露，再看看友岚。
“喂，友岚！”他说，“你很有一套，我这个刁钻古怪的妹妹啊，好像又恢复她的本来面貌了！”
“走！”友岚兴高采烈地拍着兆培的肩膀，“我请你们吃中饭去！”
“要喝酒！”兆培说。
“就喝酒，随你喝多少！”
“不行，”玢玢插嘴了，“我们是来玩的，不是来喝酒的！”
“嫂嫂有意见，友岚，你省点钱吧！”宛露说。
“才嫁过去，已经帮夫家打算盘了！”兆培说。
玢玢又红了脸，友岚却得意地笑着。
饭后，他们一起去逛了附近一家孔雀园，那儿养了许许多多的孔雀，五颜六色，那光亮的羽毛，迎着阳光闪烁，那绚丽的色彩，长在一只鸟的身上，简直是令人难以置信的。在他们参观孔雀的时候，兆培才抓住机会，把宛露拉到一边，低低地说：
“我特地来告诉你一件事，孟樵已经出国了。”
“哦？”宛露一震，询问地看着兆培。
“是报社派他出去的，我想，这一去总要个一年半载，等他回来，世事早变了，他在外面跑一趟，心情也会改变。时间和空间是治疗伤口最好的东西，他即使有过伤口，到时也会治愈了，何况，很可能根本没伤口！”
宛露呆呆地发起怔来，下意识地抬头看看天空，刚好有一片云飘过，很高，很远。她模糊地记起自己说过的一句话：
“云是虚无缥缈的，你无法去抓住一片云的！”
一阵难言的苦涩，陡然对她包围了过来。
“哎呀！”友岚忽然大声叫着，“宛露，那只公孔雀一直对着你开屏，它准以为你是只母孔雀了！”
玢玢和兆培都哄然大笑起来，宛露也勉强地跟着笑了。