务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【预收两本,文案下拉~】白沐星穿到仙侠世界,成了掌门之女。虽然身患顽疾无法修炼,但上有爹妈兄长宠爱,下有弟子杂役照料,人美钱多,完全躺平,开心！她开心了二十年,突然发现这世界特么是个全息游戏。开服第一步,百万玩家空降,魔宗卷土重来,紧接着,她家就要在主线剧情里被灭门了！只会做小手工的美貌废柴白沐星：……在线骗劳动力,啊不,是恳请侠士守护山门,急！你问我有什么任务奖励？绝版手作草鞋算吗？白露宗徽章痛包呢？……《仙道如天》热度爆炸,堪称划时代的全息游戏。其中正道阵营的白露宗以炼器闻名,却有一个专门生产废物装备的偶像派npc。隐藏任务,拜师时给白沐星贿赂十万灵石,就能得到她亲手缝制的头巾一块,可潇洒了！那是土豪的证明！我一个魔宗弟子在白露山救了只流浪猫,沐星仙子就绣了带我头像的荷包！她心里有我,我叛变了！全服第一剑修的狗头挂件太可爱了吧！据说是帮白露宗打退魔潮才有的绝版？可恶,我马上去卖身干活！若干版本后,扭曲主线,成为天下共主的白沐星一脸奸笑,看着一大群满级玩家为了一个草编戒指打了三届PVP。人类无缘无故的攀比心啊,就是这么的好用！境界设定：炼气,筑基,通玄,金丹,元婴,出窍,化神,返虚,大乘共9层。【预收一】《末日古神嘎嘣脆》明宸打游戏时触电,穿进了最恶劣的克苏鲁末日时空。缺衣少药,环境险恶,身边虎视眈眈的都是异能者,个个都有金手指。见到这一幕,明宸捧起最后一块脏兮兮的午餐肉,流泪大吃一口。呜呜呜断头饭好香,我死也要做个饱死鬼！提示音随之响起——恭喜宿主觉醒了嘎嘣脆系统,古神的营养是蛋白质的N倍,万千技能,包吃包会！这一刻,全球古神不约而同,背后一冷。……【恭喜宿主捕食S级邪神,获得属性躯体触手化！】【恭喜宿主消化不明污染源,获得技能狂暴污染！】【恭喜宿主统治限定区域,此地所有克系异种已标记,它们都是你的猎物啦！】古神降临地球第三年,文明毁灭殆尽,恐惧、疯狂、阴翳如影随形。世界只余1%的人口,在避难城中苟延残喘,艰难求生。然而,又一次污染入侵,有人亲眼看到纤弱少女从天而降,轻轻一吸气,把不可名状的阴影吞噬殆尽。明宸在哪里,哪里就有鸟语花香,碧海蓝天。她,即是神明。ps：末日基建,我流克苏鲁,男主背景板【预收二】苏晴风带着求生直播系统重生了。上辈子的她糊涂心软,被人推出去给异化的室友开门,最后落得个啃食殆尽,尸骨无存的下场。这次一睁眼,眼前就有弹幕飘过。看我发现了什么！一个克系世界的生存主播！晚上的流星雨其实就是外神降临吧？这还是个人口密集的大学城呢,呵呵,我看她要惨咯！三天后就是全球异变,手握直播系统,苏晴风果断退学,去郊区超市当了一名理货员。同学嘲讽,老师惊诧,大家都觉得她疯了。但很快,他们发现要疯的人,其实是自己！黑暗降临,怪物横行,所有人狼狈逃生,唯有苏晴风啃着鸡腿,闲庭信步。点赞、投币、送礼物,今天带大家搜刮实验楼,顺便救两个幸存者。这个是劈腿男,那个是渣导师,先救谁呢？弹幕告诉我！她头顶观众赠与的理智光环,身披观众打赏的无敌铠甲。一寸寸动手,将学校修建成希望之城。

欧迎晨，二十三岁，梦想是成为一名专业的制作人。为此理想，她从助理做起，好不容易升到执行制作，却因得罪了大明星耿旭阳，而被他钦点为贴身助理，什么嘛～～可恶又没气度的痞子，长得帅了不起喔？不过，不知是她这贴身助理表现得太好还是怎样，相处过后，他居然说想和她交往、和她试婚，而且，连让她说NO的机会都不给，就强势地吻了她，害她头昏昏、全身轻飘飘，连心脏也乱乱跳，可恶！原以为他是在开玩笑，没想到这家伙竟然是来真的，除了数不尽的约会、热吻外，连蜜月都要先实习！他以迅雷不及掩耳的速度把她拐到热带小岛上，阳光、沙滩、椰子树，再配上他那俊美的笑脸，吼～～这气氛浪漫到不行，教她不爱上他也难啊……

擎一编余数年来所为文，将汇而布之。余曰：恶，恶可！吾辈之为文，岂其欲藏之名山，俟诸百世之后也，应于时势，发其胸中所欲言。然时势逝而不留者也，转瞬之间，悉为刍狗。况今日天下大局日接日急，如转巨石于危崖，变异之速，匪翼可喻。今日一年之变，率视前此一世纪犹或过之，故今之为文，只能以被之报章，供一岁数月之道铎而已，过其时，则以覆瓿焉可也。虽泰西鸿哲之著述，皆当以此法读之，而况乎末学肤受如鄙人者，偶有论述，不过演师友之口说，拾西哲余唾，寄他人之脑之舌于我笔端而已。而世之君子，或奖借之，谬以厕于作者之林，非直鄙人之惭，抑亦一国之耻也。昔扬子云，每著一篇，悔其少作。若鄙人者，无藏山传世之志，行吾心之所安，固靡所云悔。虽然，以吾数年来之思想，已不知变化流转几许次，每数月前之文，阅数月后读之，已自觉期期以为不可，况乃丙申、丁酉间之作，至今偶一检视，辄欲作呕，否亦汗流浃背矣。一二年后视今日之文，亦当若是，乌可复以此戋戋者为梨枣劫也！擎一曰：虽然，先生之文公于世者，抑已大半矣。纵自以为不可，而此物之存在人间者，亦既不可得削，不可得洒，而其言亦皆适于彼时势之言也。中国之进步亦缓矣，先生所谓刍狗者，岂遂不足以为此数年之用？用零篇断简，散见报纸，或欲求而未得见，或既见而不获存，国民以此相憾者亦多矣。先生之所以委身于文界，欲普及思想，为国民前途有所尽也。使天下学者多憾之，柱等实尸其咎矣，亦岂先生之志哉？余重违其言，且自念最录此以比较数年来思想之进退，用此自鞭策，计亦良得，遂颔焉。擎一乞自序，草此归之。西哲恒言：谬见者，真理之母也。是编或亦可为他日新学界真理之母乎？吾以是解嘲。壬寅十月梁启超。

被迫成为系统的第一天,纪茗昭定下一个小目标第一步找到位面之子,成为他的爸爸！第二步协助位面之子,让他成为所有人的爸爸！第三步紧抱位面之子大腿,成为爸爸的爸爸！但这些用来升级的天材地宝和想象中的,似乎有些出入。翻岭草我就是死,也不让你得到我！万年玄铁太天真了少年,你以为我为什么能存在万年,是你两句嘴遁我就能跟你走的？这怎么和想得不太一样！……打工人纪茗昭穿越至能够修真的世界,成为天选倒霉蛋徐广白的绑定系统。此世间万物有灵,人、魔、妖共生,宁死也不愿让修士炼成丹药的翻岭草、无比任性的万年玄铁,以及十分缺钱险些发不出工资的神明。纪茗昭也在次获得了自己的能力只要条件满足,每个人都能实现她的三个愿望,每个人都是她的阿拉丁神灯。这是一个救赎成长升级打怪的故事,感谢各位观看！另,本文男女主纯纯父子情,纯纯父子情,请勿入股,女主另有感情线,谢谢各位观众老爷了！

谁家一穿就作诗啊,让我这个就记的几首还不全的废柴咋办,好歹随便弄一首应付过去得了,啥？便宜二哥中了童试头名？我作的哪首诗是啥来着……入V公告：本文于2024念2月22号入V,恳请大家多支持。

《悉达多》并非是佛陀的故事，它讲述了一个人的一生，千万寻常人亦会经历的一生。意气风发的少年郎，常认为自己是被命运选中的人。抛下过去，随了跌跌撞撞的步伐，找寻心中的声音，追逐名利，经历友情，品尝爱情。不同的是，悉达多一生追求的是生命的圆融统一，看似宏大，确是每个人无法回避的问题。黑塞的语言是充满诗性的，正如本书副题“一首印度的诗”，因不得而知的原因，此副题在前人所出版本中都被回避了。为了尽可能表现黑塞的诗意，我们选择从德文直译，尽管我们的译文不能完全实现这种诗意，但其诗的本性与精神显而易见。本书地位在前人的版本中已被反复强调——亨利·米勒的最爱；影响了包括电台司令在内的许多名人雅士；在六十年代美国掀起过阅读黑塞的热潮，大学生们人手一册等等。但如书中成为摆渡人的悉达多所述，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。所以倘若你碰巧遇到了这本小书，请细细品味其中的文字。愿你在读了悉达多的故事后，也能有所感悟，并开始体验属于自己的人生。

更新规律：每日0点,9点,18点,21点,四个时间随机,v前3k,v后6k。其他时间捉虫,或是小修。【婚后恋爱温馨文】本文案写于2018.8.4,已截图保存看爽文女主逆袭打脸爽翻天,可当她成了那个被打脸的人,苏桐表示,整个人都不好了……苏桐穿书了,她现在是一朵又娇又作的白莲花,婚内出轨,抛夫弃子……她来的时机不太对,原主已经成功睡了男主,并且一炮就中揣上了个球,证领了,请帖发了,准备结婚了……苏桐抱着剧本看了一眼还没隆起的小腹,欲哭无泪,她能逃婚吗？或是跟男主商量一下？她对他一点想法都没有？排雷黑原主,女主魂穿,非传统意义处,洁党慎入婚后相处,日久生情甜爽文不虐,专一不乱搞,双方都没有恶习书中三观不代表作者三观,请勿人身攻击,理智文明留言众口难调不勉强,可以直接弃文,不必留言告诉作者理解发泄型负分,弃文前打个负分可以理解,恶意刷负者直接举报

文案：接档《穿成妖怪幼儿园园长后》好消息,地府衰败千年终于迎来了新阎王,名为栖无；坏消息,新阎王是个乳臭未干的女婴。要鬼命的是,地府穷得没钱给她买奶粉。-栖无三岁时,怕她喝不饱奶的鬼神们麻溜将她和最帅的冷面判官一起打包送到人间娃综,此去目的只有两个：挣钱,学发展。小阎王和判官面面相觑。判官压着脾气给她背上小书包：以后我们各论各的,我叫您阎王大人,您叫我爸爸,好吗大人？小阎王抱着奶瓶：好的,判官爸爸。但鬼神们没想到,这两颜值有多高,就有多不会营业。综艺里其他直播间是温馨家庭日常,这边判官沉默寡言,只会抱着小阎王上神龛,给她上香。孩子们才艺多多,小阎王这里她总是自言自语,说自己是石头缝里蹦出来的,小阎王成天想飞想穿墙,遇到轻生的人,她翻着生死簿,一本正经跟人讲道理：死了很不好的,悄悄跟你说,地府很穷,阎王她都喝不起奶啦！【？】【有点无厘头,但又很可爱怎么办？】知道真相后的鬼神们：…迟早要完。万万没想到,就这样的父女俩在人间会大火,捉鬼喊魂样样没落下,还给地府带去了无限功德,救地府于水火。【崽崽好治愈,看到小栖无,每天工作的烦躁都平息了。】【听着我崽声音睡觉的第n天。】【崽崽好灵,要不是她我们全家都得完蛋。】【我死了好多年的太奶奶托梦说地府里抢不到阎王的签名,让我抢一个是什么意思？】【有特殊渠道,我看到特殊事件管理处的工作人员对崽崽很尊敬。】而地府躁动的万鬼平息,发展水平迅速提高,通电通网,发动再就业,排队等投胎的鬼们再也不用挤奈何桥洞,还能在地府每天守着直播看小阎王！ps：（私设很多很多,勿考究,故事而已,不用较真,希望大家阅读愉快）(崽崽没有感情线,感情线是爸爸的)接档文案：《穿成妖怪幼儿园园长后》小八穿成了大山里一个幼儿园的园长,看着雾蒙蒙的远山,泥泞的山间小路,小八眼前一黑。上任第一天,孩子们乖巧地排队站在幼儿园门口,个个水灵灵的,比电视上的童星都要好看。小八受到会心一击,咬牙坚持,发誓一定要让孩子们走出大山！吃饱饭,穿暖衣！看更广阔的世界！紧接着,一位孩子家长带着孩子找上门：园长,我们家孩子去了猛妖班,回去以后尾巴都薅秃了,能不能给换到小妖班呀？小八：？？？孩子转过来,露出了那条被薅秃了的尾巴,小八再次眼前一黑。再仔细一看,幼儿园里的崽崽们,头上长犄角,屁股有尾巴,顶着毛茸茸的耳朵跑来跑去…小八：…原来穿书真的不简单,前辈们诚不欺我。小八一直兢兢业业,为了满足孩子们的超大饭量,学着别人开了直播挣钱——妖怪幼儿园路人好奇点进来,一下子就被小妖怪们的耳朵尾巴萌住。【这些耳朵尾巴太真实了吧！哪里有卖！有链接吗！】小八：快！脱贫致富,做周边！【这小兔子精居然不喜欢吃胡萝卜！】兔子宝宝：我们兔子真的不喜欢吃胡萝北！【小老虎精胆子也太小了,反差萌。】老虎宝宝：可是那只孔雀真的好凶！无数人打赏想要知道幼儿园的位置,却查无所获,妖怪幼儿园直播爆红,小八一跃成为全网最受欢迎美女园长。在又一次直播中,观众们发现镜头里出现了一个身材修长,穿着粉色围裙戴着帽子的俊美男人。【这是谁？离我老婆远一点！】小八镇定道：这是我们的幼师。话音才落,男人被孩子摘掉了帽子,露出两只长耳朵。【卧槽！幼儿园居然招这种老师？道德在哪里？地址在哪里！联系方式又在哪里！】【啊啊啊长耳朵戳了谁的癖我不说！】而男人拿着帽子走到了小八身边,俯身,声音低缓还有点委屈：你买的帽子,坏了。