和刘畅约好晚上七点钟在我宿舍见面。
淋漓酣畅的降雨像一只突如其来的巨手把九月的暑热拍散，山里吹来的凉风像被磨过的刀子一样瘆人肌肤，房间里的空气阴潮中透出阵阵寒意。我翻出冬天用的陶土板电暖器烧了一会儿，把房子里烘得暖意融融。就算两个人凑在这隔着门板就是大走廊的小房子里，也没什么可避嫌的。
刘畅在电话里听说要来西三楼，好像有些不太乐意，答应得不情不愿。但我大概是跟周敬老师、孙旭东这班粗人混得久了，并不知道站在女孩的立场上去考虑，自顾自就把这事定了。挂上电话才意识到，我这房子根本不是待客的地方。桌子乱得像是刚被台风卷过，冒着酸萝卜臭豆腐气味的脏袜子甩得满地都是，烟灰缸里的烟头垒成一个小坟包，狼藉的床铺像是刚刚有人在上面踩爆了地雷。想想刘畅那整洁有序的居住环境，我赶忙收拾打扫起来。
这是第一次，有女孩光临这狗窝般的陋室。我不自觉地有些激动，日常那些根本入不了眼的洗刷擦扫的活计，居然变得乐趣横生，匆匆流逝的每一分、每一秒都异常值得期待。
尽管这客人只是我的学生。
不到七点，这二十多平米已经焕然一新，我还专门洞开门窗换了换空气，想掏出烟来又怕污染空气，兴奋得像个等待初夜的小姑娘。
眼看七点已过了一刻，还是没见刘畅的造访。我摩挲着手机不知该不该打个电话，又怕催促惹人烦。我看着手机屏幕的暗光，像盯着急救室里的心电图，有些迫切地等着回应。
七点半已经过了，刘畅还是没见人影。那扇光秃秃的门板寂如腊月的土地，我也渐渐从最初的燥热里冷静下来，心火渐熄，暗骂自己没出息。
虽说我等的不是自己的情人，但这间房子真的已经寂寞太久，就像深山里的一朵花，深海下的一条鱼，沙漠里的一株野蒿，荒野里的一具尸体。当有女孩造访，不管是谁，我便不由自主地拾起情人般的心情。
空怀一副柔肠，百结只作黄粱。
冷静下来的我禁不住嘲笑自己的多情。窗外夜色已至，点点灯火在雨后的寒气中像一座座浮在海面上的孤岛，我似乎永远也游不过去。
听着各个角落传来的喧嚣声响，更觉寂寞。
伏在窗台上点着香烟，我痛痛快快地深吸一口，把灰白的废气用力吐向空中，仿佛吐的是满腹的块垒郁结。向楼下望去，在西三楼门口左侧的地方，有个女孩就像焦虑的我一样，低着头满地打转。
她在等什么？是白衣飘飘的少年，还是玉带环腰的王子？至少不会是我这样，一个吹着雨后的夜风，自怜自伤的傻小子。
我的眼睛忽然瞪圆了。
那不是刘畅吗？
“对不起，顾老师！”刘畅不住欠腰点头，眼睛却不敢看我。
“都来了怎么不上楼啊？”
“我……我怕黑。”
“那你倒是打个电话啊，我下来接你。”
“不知道该怎么跟你说，我……不是那么娇气，就是怕黑。”
我二话没说拉起刘畅冰冷的小手直接朝楼上走去。刘畅一路低着头，好像害怕什么的样子。
进房后我扑过去把电暖气打开，让刘畅在临近的椅子上坐下。动作刚停下来，她就全身猛抽着抖了一抖。
我有些无奈地看着面前神情惶恐的女孩，虽然脸上有些嗔怪，但心里却没任何恼怒的意思。她那尖削的小脸在寒气中冻得有些苍白。
“老师你没生气吧？”
“我还不至于没那点儿度量。你也真是，楼底下喊一声不就行了，白白冻了这么长时间。给，喝点儿热的。”我递给她一杯冲好的咖啡。
“谢谢老师。”刘畅赶忙接过，指尖碰在我手背上，传来一丝刺骨的凉气。
“等了半天，还以为你不来了呢。”
“对不起，对不起。”刘畅连连致歉道，“我从小就特别怕黑，看见你们楼道里一点儿光都没有，就不敢进去。”
我有些诧异，虽然怕黑是人之常情，但像她这样失态的情况还是第一回见到。
“顾老师你不知道，我不知怎么的从小就受不了黑夜，老觉得我看不到的地方有什么东西藏着似的。”
“那你睡觉怎么办？总不能开着灯吧。”
刘畅轻轻啜了口咖啡：“都是爸爸陪我啊，我躺下以后，他就坐在我床前跟我说话，一直到把我哄睡着了。后来我一个人的时候没人来哄了，就在关灯前把眼睛闭上，猛地钻进被窝里，然后在心里面不停地想爸爸，想象他在我身边就不怕了。”
我忽然有些触动。刘畅每及谈到她父亲的时候，脸上总会流露出一种格外充实满足的神态，那是种幼儿气的满足。
“你的稿子呢？我先看看吧。”
刘畅从随身的小挎包里掏出几张折叠规整的稿纸。我接过来翻开，“守望”两字跃然纸上，下面密密麻麻写满了娟秀整齐的小字。
“全是手写的，怎么不打印？”
“给爸爸的，一定要亲手写才行。”
我点点头，心里暗赞这女孩真是有心，也就收神敛性，一字一句读了下去。在我帮她审阅稿子的时候，刘畅已经从刚才的紧张中缓解出来，一会儿摸摸电暖气的金属网罩，一会儿晃晃手里的杯子。我见她有点儿坐不住，就仰头示意说：“电脑开着呢，你先上会儿网去。”
“好的。”刘畅乖乖坐到电脑桌前，熟练地打开聊天软件，没多久就全身投入进去。我想就是再好的学生，也有她贪玩多动的一面。
这篇演讲稿写得情真意切，在从容的叙事和适度的修辞间流露出一种赤子的真挚。我前后看了两遍，帮她在句式上小修小补了一点儿，让整个文章看上去更流畅些，其余的的确不用操太多心。
“写得不错，很有感染力。”
“真的吗？我怎么老觉得有很多不成熟的地方。”刘畅立即从屏幕里抽出身来，一脸关切地问我。
“对自己的文章做一个客观到位的评价很难，因为你有先入为主的体会。”
我把几个需要略作修改的地方指给她，刘畅忙不迭地点头称是，一边用笔在上面做着标记。
“你现在就练一遍吧。”
刘畅拿起稿子，转身到窗台前站定，闭着眼睛凝了凝神。屋里有些黯淡的灯光照在她高挑的身形上，让这片刻的沉默格外扣人心弦。我盯着窗前的女孩，心里涌起一阵复杂的感受，努力给自己营造一个意象，那不是我的学生，而是窗前的恋人。这样，我的房子就不再那么寂寞，曾经有个女孩在这里留下了一个故事、一个身影、一个瞬间。
“有一座山，在繁花似锦的时候，悄悄挡住了冬天；有一条河，从弱水险滩的远方，潺潺淹没了时间。总有一种巍峨，让我们无法忘记；总有一种温柔，让我们无法释然。我该怎么去形容你？你的名字不为人所知，你的背影只有我长大了，才能看见……”
刘畅把一只手按在胸口，另一只手像风中摇曳的垂柳在身前轻轻招展，脸上的表情近乎虔诚。我想，这是刘畅人生中的一个仪式，也是她心中的一种祭奠。她像束缚在茧里的幼虫，缺少挣脱出来化蝶的力量。过早失去父爱的悲痛，在她心中刻下了深深的疤痕，在她过往的生命中，对父爱的追寻显得那么迫切，以至于她的老成沉稳，她的理智练达，都不能抹去那深深的寂寞。
一个同样美好的身影在我脑海里浮现出来。我突然意识到，无论是刘畅的老成稳健，还是邢然的疏离淡漠，都是一种心理上的追寻。她们都是在以自己的方式防御着什么，追寻着什么。
或许因为经历的差异，所表现出来的形式截然不同。那么邢然的背后，又是怎样的故事？
刘畅结束了讲演，姿态优雅地把遮在眉间的一缕头发拂至耳后，问道：“老师，可以吗？”
我没说话，微笑着为她鼓掌。刘畅有些不好意思地说：“还是有些太急了，语速和节奏没有把握住，好几个地方我自己都感觉不太好，跟念经似的。”
“伟大的演讲，从来不是表演出来的，你可以去听听马丁·路德·金的演讲，甚至可以去听听希特勒的演讲，他们的感染力不是靠语速、节奏，而是靠内心的激情。刘畅同学，你太精彩了。”
“谢谢顾老师。”刘畅脸上泛起一抹娇羞的红晕，有点儿小得意地拿起稿子翻看。随后，她又演练了两三遍，我并没有提出什么意见。对这么优秀的女孩，你不需要指手画脚，只要在一旁静静地欣赏、支持，让她觉得自己重要，自己能做到就行了。细枝末节的事情，她有足够的智慧去应对。
有我这么宽厚的听众支持，刘畅信心大增。不知不觉间，九点半已过，我不能让女学生在自己房间里留太晚，打算送她回去，在聊天的时候有意无意地抬手看了几次手表。
以刘畅平日的聪明机敏，居然没能领会我的意图，丝毫没有动身离开的打算。看着刘畅漂亮的小脸上满是诚挚，投入地跟我聊着各种各样的事情，我也不太好意思开口逐客。
她不想离开我。
忽然我产生了这样暧昧不清的念头。
又过了一会儿，彼此间有些把话说尽了的意思。房间里有些尴尬地安静下来，我几乎能察觉到空气划过皮肤的触感。刘畅装作看电脑，抬起眼睛正好和我的视线对在一起。片刻后，我俩同时大笑起来。
“时间不早了，我送你回去。”刚才那种难以启齿的窘迫忽然间被我卸下身来。
“嗯，好的。”刘畅也大大方方地站起身来，收拾自己留在桌面上的纸笔。
我站在房门口，看着她用和平时一样稳定从容的姿态将纸张收拾进挎包里，表情也恢复了一贯的恬淡，心里霎时有点儿失落。也许是今天我们的距离在不经意间拉得过近，当要告别的时候，突然间感觉她好像离我远了很多。
我这寂寞病真得早治啊。
“走吧。”刘畅怀抱着咖色的小布包，像个乖乖女般踱到我身边，抬起头来对我说。
温度比白天又低了许多。刘畅把包搂在怀里，好像这样能留住一些热量。我俩从综合楼后面的大操场边上走过的时候，肩膀几次碰在一起，她时不时的颤抖被我及时捕捉到。又走了两步，我终于下定决心，把外套脱下来从后面披在她的肩上。
刘畅有些猝不及防，单薄的肩膀随着我的动作猛地耸了一下，差点把衣服抖落在地。我隔着布料轻轻在她肩上拍了拍，刘畅才停下脚步。微弱的夜光下，看不清她的脸，但能清晰地感觉到她有些急促的鼻息。
“披上，别冻感冒了。”
她没有说话，用手把衣服在肩上又拉了拉，却丝毫不肯动弹。
“怎么了？”问完这句话，我就意识到了自己的粗心。刘畅还在颤抖，但却不是因为受了风寒，她的呼吸短而急促，整个人像是在痉挛。
“别……别哭啊……”我顿时慌了手脚，刚才下楼的时候还有说有笑的，怎么转眼间情绪就失控了。我赶忙环顾四周，男老师深夜惹哭女学生，这传出去可不是什么好听的事情。
慌张片刻，我有些明白过来。父亲的悼日将近，她正值情绪敏感的时期。今天和我所谈的话，演讲赛的预演，沉浸在回忆中的迷醉，都是她排解孺慕之情和思亲之苦的表现。
孤身在外求学本就不易，刘畅除了课业之外还要承担很多鸡零狗碎的任务，常常出了力还落埋怨。譬如上次邢然的事情，一片好心换来个硬邦邦的钉子。
我后来通过别人了解了一些情况，崔鹏跑到刘畅跟前嘴里不干不净，颇有点儿为心上人强出头的意思。刘畅一句话没说，只是死死盯着他，脸上冷得像挂了霜，最后生生把崔鹏盯跑了。此后她颇有度量地把这件事情慢慢消化掉，再见崔鹏或者邢然，也没有任何针锋相对的意思。
但一个18岁的小女孩不可能超脱到虚怀若谷的境地，这些琐碎的委屈日积月累攒起来，她总会有情绪失控、大哭一场的时候，如果不是在我面前，也是暗地里。为她披上衣服这个体贴的小动作，在无意间成为压垮她心理防线的最后一根稻草。
刘畅溃堤的情绪汹涌而出，身子抖得越来越厉害。我俩站得很近，她的呼吸像阵六月的太阳雨，轻轻飘到我的脖颈上，有些温暖，有些湿润，还有些哀怜。我的身体忽然得到了某种指令，完全没有经过大脑的判断，两条胳膊像被风吹起来似的，轻柔地环在刘畅身上。
我轻拍着她的背，能感觉到衣服下面温热的少女身体和肩胛骨，她实在太瘦了。我有些怜惜地喟叹，这女孩平时怎么吃饭的？同时用另一只手轻轻托住她的后脑，把她的额头放在我肩上。刘畅把脸埋在我颈窝处用力地啜泣着，丝绸般的眼泪顺着我锁骨淌到了胸口。她凉凉的小鼻尖被我的皮肤一点点暖热。我把下巴抵在她滑软的头发上，嗅着仿若三月草地般的温馨清香。
不知怎的，我突然也想哭。
或许是被刘畅的心事感染，这整整一天，我都沉浸在一种无以名状的压抑之中。怀抱着一个温暖柔弱的身体，耳边声声饮泣，我胸中的块垒也像开了闸的洪水般汹涌而出：孑然一身的惆怅，前路未卜的焦灼，宋远哲的刁难紧逼，恶劣的居住环境，杜蓝那肢体扭曲的尸首……
生活面目全非，一切都在偏离正常的轨道。
我眼前的一切都不对劲。
不对劲，
好像有什么不对劲，
确实有什么不对劲，
知道了……
心里灵光一闪。
那是我从中午在图书馆遇到刘畅之后，便在心里萦绕徘徊、思虑不清的怪异感觉。
现在，它却随着刘畅的哭声越来越清晰，清晰到有些令人毛骨悚然。
我从头到脚的肌肉都因此变得僵硬起来。
刘畅哭声渐息，似乎察觉到了我的异样，诧异地抬起头来，我望着她梨花带雨的白嫩脸庞，心又软了下去，轻声地说：“好受点儿了吗？”
刘畅用鼻子嗯着点了点头，把头重新埋在我颈侧，两只死死抓着我衣襟的小手不知什么时候已经环在了我的腰上。她的呼吸逐渐平和，一口气一口气地从我脖子上掠过，轻柔得像候鸟掠过天空。
“谢谢你。”
“别客气了，最近压力是不是有些大？”
刘畅轻轻“嗯”了一声，我把她向怀里又搂了搂。
“想你爸爸了？”
“特别特别想，太想了！如果爸爸在，他不会让我……”刘畅突然犹豫起来，把这句话从中间生生截住了。
“让你怎么？”
“让我……让我受委屈。老师，你刚才给我披衣服的时候，特别像他。”
“是吗？难怪。哭吧，我知道你心里压着很多事情。”
“老师……你真像我爸爸，真像……真像……”她的声音仿如旷野上的火焰，一点点微弱下去。刘畅松开我的腰，不避嫌地把双臂攀上我的脖子，脑袋埋在我身上舒服地转了转，这才把一口长长的热气从胸腹间吐出，带着少女口齿间的甜香。
我比这丫头大不了几岁，她居然说我像她爸爸，既不怕自己吃亏，也不怕我难过。但我既无开她玩笑的情绪，也没有享受这旖旎风情的心思。
刘畅伏在我胸前，看不见我朝向她身后的脸。
她并不知道我此时双眼圆睁，眉头紧皱，心乱如麻，眼光像狂奔的鬣狗一样飙向深渊般的黑暗。
到了女生宿舍楼下，刘畅朝我轻轻招了招手，便低着头快步走进门去。几步之后她又朝我回过头来，彼此对视良久，她好像长长叹了口气，这才隐没在暗影中。
走回西三楼时，我心里面沉甸甸的。
还记得杜蓝遇害那天下午六点半钟左右，曾经有一个女人偷偷潜入刘家，当时楼道昏黑，我又忙于锁门，没有看清对方。
我只是隐隐记得那阵馥郁醉人的女人香。
那香味是刘畅的！
我不断质疑自己：你又没长个狗鼻子，怎么能把几天前飘过的一缕香味都记得这么清楚？但始终无法打消内心的狐疑，那种香味很特别，很雅致，除了刘畅那里，我在学校里从未遇到过。
假如那个女孩是刘畅……那天她去刘家干什么？
锐利的山风在窗缝间拼命挤压挣扎，呼出“呜呜”的哭号声。我看着窗台，想象刘畅还站在那里，轻抚着领口，无声无息地讲述着。
没了女孩的气息，这个房子看上去忽然有些陌生。我百无聊赖地扫视着每个角落，想从中找到一丝温暖的痕迹，这时手机短信提示音连着响了两次。
“老师，谢谢你，你让我很温暖。”
“老师，你抱女孩子很没有经验。”
我有些哭笑不得地看着这两条口气大相径庭的短信，总觉得这不是刘畅而是林雪涵。独自傻乐的时候，眼睛的余光被桌腿下面的某样东西吸引了过去。我捡起来发现是个薄薄的、巴掌大小的记事本，封皮上印着卡通图样，封底却印有“长乐家私”的字样，底下还有商铺地址、业务主营、经理姓名和电话，像是商家所发放的赠品。我随手翻看，里面没写什么内容，只是在首页上用圆珠笔写着一串数字，看样子像个银行账号，旁边还写着几个字：“10月20号之前。”
我没太理会这个本子，便将其随手放在一边，打算下次见面再还给刘畅，突然想起她在西三楼门口踟蹰犹豫的样子。
她怕黑吗？我好几次看见她顺着学生处旁边的小道往回走。那条路蜿蜒曲折，两侧是郁郁葱葱的冬青树丛，四周漆黑一片，但刘畅却步伐从容，没见一丝慌乱。
她是怕黑？还是怕这西三楼？
我强迫症似的设想了无数种可能性，直至沉沉睡去。
昏昏然不辨天地玄黄的境界里，我面对着一条走不完的路，身后是无限延展的地平线。有什么东西在后面追赶着，发出类似咆哮般的嚎叫。忽然刘畅的声音在那边响起：“爸爸，救命！爸爸，救命！”我好像真的变成了她的爸爸，心急如焚地要去把自己的女儿救出虎口。还未及起步，一双冰凉的小手拉住了我的胳膊。邢然轻轻伏在我的背上，用我从未见过的温柔说：“老师，别去。她在骗你，她一直都在骗你，她是个骗子。”我迟疑了，刘畅的声音在远方渐渐消失，直至寂然无声。邢然把我抱住，妩媚地笑着。
“老师，我是真的，只有我是真的。”
醒来后，满身大汗。