乔北心只出去了不到十分钟，回来的时候看到程望趴在桌上。
程望手长腿长，仪态也很好，每天大课间做操的时候又帅又显眼。
但他写字时……习惯真的挺不好的。除了矫正了好几个月才勉强改过来的错误握笔姿势，写字的距离也过于近了，几乎快要贴到桌面上。
乔北心漫无边际地想着，这颗大橙子天天趴在桌上写字，但不近视；自己明明很注意用眼卫生，可偏偏看不清东西……
老天爷也太不公平了吧。
*
他不知道程望的噩梦是否具有偶发性，又因为手里推着电扇而动作小心。就在他犹豫着要不要叫醒程望时，程望左耳的耳机掉了下来，啪嗒一声摔在地上。
白色的耳机在地上骨碌滚了几圈，缀着耳机线，又带下了原本好好带在右耳的耳机。
啪——又是一声轻脆响声。
乔北心不知道究竟是什么吓到了程望，原本好好趴在桌上睡觉的人，下一秒就抖若糠筛。
他把风扇踢到一旁，快走两步从把程望从桌上扶起。
可程望的反应远比上一次更严重。不过短短几秒，他的眼皮都哭红了。
乔北心依然像上次那样把程望抱在怀里安抚着，可简单的触碰和言语都不能唤醒被梦魇困住的人。
很快，程望开始磕磕巴巴说着他听不懂的梦话。
这么高个子的漂亮男孩，窝在他怀里，委屈得像被人丢弃的小狗。
眼泪很快透过肩膀的衣物，沾湿了乔北心的皮肤，也打乱了他的心。他焦急地拍着程望的后背，一遍一遍叫他的名字。
“程望，程望！”
几秒后，乔北心终于听清了程望的喃喃自语。
“……疼……”
乔北心懊恼地皱着眉，以为自己太过着急用力，拍疼了程望，可下一秒，程望吐出的话语让他全身发冷。
程望尖叫着说：“真的很疼，妈妈！”
*
终于从梦魇中脱离出来时，程望第一个动作是去摸了摸自己的耳朵。
那里似乎还残流着被钢钉穿过的刺痛。
他神经质一样又搓又揉，很快就把薄薄的耳垂搓得红肿。
乔北心拉下他的手，可程望不知是不是在跟他较着力气，僵持几秒后，乔北心手臂内侧的青筋都显了出来，才把他的手牢牢按在腿上。
“小望，乖，别搓了。”乔北心按着他的手，手掌下的程望仍然在和他犟着力气，“听话，小望最乖了，是不是？”
乔北心向后退了退，让自己和程望之间空出一个适合说话的距离。
程望视线躲闪着看了他一眼。眼皮是肿的，眼眶是红的，随后又立刻垂下眼睛。
在张嘴说话前，程望用力闭了闭眼睛。
又滚下两颗眼泪。
泪水顺着他的脸颊滑至下巴，最终消失在脖颈处的阴影中。
不知沉默了多久后，程望叫他：“小乔。”
除了还带着浓浓鼻音外，程望的情绪已经听不出别的痕迹。
乔北心伸长胳膊，去桌上抽了几张纸巾递给他。
没想到，程望接过纸巾，竟先去擦了自己的耳朵。
这完全是下意识的动作，连程望自己都愣住了。
乔北心有意想缓解一下气氛，他挪开程望的手，解救出被蹂.躏到通红的耳垂，换了一个轻松些的语气说：“你自己可能看不见，是不是不知道耳垂后面有颗痣？”
程望却盯着他，挤出一个比哭还悲伤的笑。
他说：“……不是痣。”
*
乔北心从未这么近距离地看着程望，听到这话后他皱紧了眉头。
这时，他才发现，原来程望耳垂前方同样的那个位置上，有一块小小的肉色疤痕。疤痕很小，乍看上去更像是胎记。
乔北心心里有了一个不好的猜测，他手指颤抖着翻过程望的耳垂——
那颗黑色的圆点太有迷惑性了，只有伸手摸到的时候，才会发现那里的皮肉并不完整。
那是一道疤。
“你记得我大哥长什么样子吗？”程望缓缓说，“上初中时，老师经常开玩笑地问，我们两个怎么长得一点都不像。”
“因为，我们只有一半的血缘是相同的……我们同父异母，我妈……”程望卸了力气，额头抵在乔北心肩膀上，艰难地说，“我妈是、是小三。”
“她生了我之后，我爸不肯认我，不承认我是他的孩子，也不给我们钱。
“我妈也没什么本事，我那时不知道她每天都在做什么，只知道她总是很晚才回来，有时身上带着伤，有时还会有人在家门口破口大骂。
“我们搬了很多个地方，后来搬到一栋筒子楼里，才算勉强稳定下来。但我没有户口，上不了学，很羡慕那些背着书包的同龄人。后来，我妈偶尔会拿回来一些书本让我看……”
程望每说一个字都需要鼓起极大的勇气，短短几句话说完后，他竟然产生了一种类似缺氧的眩晕感。
他用力吞了口口水，眼睛里的眼泪已经干了，只有眼眶还红着。
“那次她又被人打了，”程望苦笑着说，“我不知道怎么了……我一直都不知道她每天都出去干什么，只知道她有时回家时脾气很坏，所以她每次回来，我都要先观察一下，她今天心情怎么样……”
程望又摸了摸耳朵。他皮肤白，平时磕一下碰一下都要留好久的印子，耳朵刚刚被他自己摸了那么久，早就红了一片，又痛又麻。
可程望甚至感觉不到疼。
他低声问乔北心：“你见过那种打耳钉的机器吗？这个就是用一次性钢钉穿的……”
程望把下巴放在乔北心肩膀上，脸朝一边歪着，避开乔北心的视线，双眼焦点不知定在哪里。
除了偶尔的噩梦，他早就逼着自己忘了筒子楼里发生过的事。
因为每次回想起来，就像是那些疼痛又一次落在了他身上。
“那次她中午就回来了，我正趴在一张矮脚桌上睡午觉，不知道谁招惹了她……我只记得她那天脸都被人抓伤了，头发也乱七八糟的。”
*
那天王燕一脚踢翻了矮脚桌。
矮脚桌本就不结实，在她盛怒的一脚下，直接散了架。
程望从桌上跌到地上，迷迷糊糊醒过来。他揉着眼睛，睡意还没消散。
“妈妈？”
王燕揪着他的衣领，把他从地上拖起来，冷漠地问：“程望，桌子是让你趴着睡觉的吗？”
年幼的孩子警觉地感受到妈妈的不快与暴躁，想快点从妈妈身边躲开，不去惹恼气急的女人。
男孩年纪大了，瘦弱的王燕很难轻易抓着他不放。
可这一次，程望的躲避无疑更进一步地激怒了她。她拧着细细的眉毛逼近程望，一把把他推倒在地上。
“小兔崽子，书是你要看的，写字桌也是你吵着要用的，”王燕逆着光站在程望面前，脸上表情笼罩在一片阴影里，可程望却分明能看到她通红的双眼，“现在大白天的，你他.娘的趴在桌上睡觉？”
王燕越说越气。她揣着手在屋里翻找着，没过多久又回到程望身前。
程望从未见过女人如此可怖的模样，吓瘫在地上只知道哭。
他不知道自己哪里又惹她生了气，只能抹着眼泪大声道歉。
“妈妈对不起！我错了！！”
正午，一天之中太阳最明亮最耀眼的时间。
阳光从窗边照进来，把王燕的耳饰映得一闪一闪。
王燕仰着头不知在想什么，半晌后她蹲下.身子，很罕见地露出慈母的微笑。只是这笑容衬着她破了的嘴角和挂着淤青的额头，非但不显温柔，反而让她看上去更加恐怖。
程望向后躲去，后脑勺咚地磕在墙上。
他顾不上疼，一把攥住王燕的胳膊，哭着说：“妈妈，我不敢了！”
在刚刚的争执中，程望的指甲滑过洋灰地，豁了一个口子，此刻抓在王燕手臂上，划了一道淡淡的白痕。
洋灰地永远都扫不干净，永远都有灰，即便程望远比同龄男孩听话又爱干净，手指仍无可避免在王燕身上抹了几道灰印。
王燕低头看看，勾起一边嘴角，冲程望笑了。
下一秒，她揽过程望，用最温柔的语气，说出了让程望一辈子都忘不了的恶毒话语。
“程望，我看你是不想活了——”
*
“别说了……”乔北心按着程望的后脑，更紧地压到自己怀里，“别说了，小望。”
他难以掩饰自己的震惊，连语气都带着颤抖。
可被自己按在怀里的人却听不出太多情绪，甚至刚刚讲述那段至今仍会让他不停做噩梦的童年经历时，程望的语气也是淡淡的。
乔北心松开他，想再看看他耳朵上的疤痕，手抬到一半又僵硬落回腿上。
被搓揉过几下都会肿胀的脆弱耳垂，在毫无准备的情况下被穿了耳洞该有多疼？
乔北心无法想象。他只能尽量用最平静的语气问：“她还怎么打过你？还有没有别的伤？”
他不知道自己多紧张，自然也不知道他握着程望的双手有多用力。
程望微微挣脱开，手腕留下一串手印。
一直开朗爱笑的大男生安静了很久，最后说道：“没有啦……她之后身体一直不好。”
*
过度的纵.欲和酒精终于摧毁了王燕的身体，程望八岁的时候，不知是不是程万宇良心有愧，或是他和王燕终于达成了什么一致，那段时间王燕出去鬼混的时间明显少了，甚至还给程望买了几件新衣服。
王燕的喜怒无常在程望心里留下了深深的烙印，以至于看到新衣服的那个瞬间，他恐慌地以为自己又要挨打了。
王燕不耐烦地说：“我真是服了，程望，你能不能有个男孩样？我看见你那一脸窝囊样儿就来气。”
她越说越生气，眼看着又要动手，忍了又忍，才又白了他一眼，“能不能跟你老娘学点本事？绣花枕头。”
女人根本不知道自己除了那张出色的皮相之外根本一无是处，反而觉得乖巧的儿子不够“男人”。但眼看着就要把他送走，她也懒得再说些废话。
次日一早，王燕罕见地带着程望出了门。
她没像往常一样涂些大红色的口红，只淡淡描了描眉。素着一张脸的女人面容清丽，比平时浓妆艳抹的模样不知清纯多少。
她手上牵着的小孩也漂亮，母子两个吸引了一众行人的注意。
王燕瞧见了，极轻佻地冲路边一个大腹便便的男人抛了个媚眼，把那人吓得落荒而逃后，扬声骂了一句：“看个屁啊，没见过美女啊！”
随后，她招了一辆出租车，花了三十多块钱，打车去了郊区的某个富人区。
下车后，她对程望说：“我去买早点，老实待在这儿等我。”
程望从没来过这么好的地方，一时之间被周围错落有致的高层住宅迷了眼睛，听到王燕的话只会忙不迭地点头。
很快，王燕拿着两杯豆浆回来了。
她把其中一杯递给程望，自己站在一旁，掏出手机打电话。
电话那边起先没人接听。
王燕很快露出焦虑的神色，她叉着腰，不耐烦地拨打了一遍又一遍。
拨出第五次的时候，电话终于被接起。
王燕松了一口气。
终于等到他接了电话，女人却不知该说些什么。沉默了近一分钟后，她薄唇轻启，吐出两个字：“来了。”
随后，她挂断电话，低头摸着程望的头顶，用大概是此生最温柔的语气，对自己的儿子说：“太热了，我去旁边买碗刨冰。”
程望恋恋不舍地把目光从远处的高档商场入门处离开，转头拽着妈妈的衣角，乖巧地说：“妈妈，我跟你一起去。”
王燕“啧”了一声，“省省吧你，你跟我去？我还得照顾你。”
她拽出自己的衣服，漂亮的眉毛蹙起，盯着程望看了一会儿，离开了。
程望不知道她又在生什么气。好在，很快有一对父女从临近的小区走出来，吸引了程望的注意力。
那位父亲很年轻，他把女儿抱在怀里，手里拿着一个泡泡机放在女儿嘴边。
肥皂泡泡在阳光的反射下迎出五彩斑澜的色彩，把小女孩逗得咯咯直笑。
程望瞪大了眼睛，咬了咬下唇，偷偷看着那对父女。
王燕在不远处停下了脚步，到底还是回头看了看自己的儿子。
她太好看了，即使面无表情，那双嘴唇也微微向上嘟着，明明是最粗鄙不过的语句，偏偏让人觉得她是笑着说出口的。
她看见程望一脸艳羡地盯着正在玩闹的女孩，不屑地想，程望真是没出息，这么个破玩具也能喜欢成这样。
她站在原地跺跺脚，再一次转身离开了。
这一次，她再没回过头。
程望站在原处等王燕回来。可他从上午等到中午，都没能等来自己的妈妈。
手里的豆浆冷了，豆浆粉勾兑出来的香味淡去后，只剩下浓浓香精味。程望口渴得厉害，没忍住，喝了两口。
等到太阳高高悬在头顶时，程望脑袋里闪过一个不可思议的想法。
他觉得，王燕可能不要他了。
程望陷入了前所未有的恐慌中，这恐慌远比亲眼见到有人闯进家里，扯着王燕的头发从床上拽到楼道更可怕。
他想不通自己究竟做了什么，竟会把人惹怒到要抛弃他的程度。
男孩在外面站了太久，又因为心里充满被抛弃的恐惧而惴惴不安。
身后那棵树上，一只小鸟落下，带下了几片落在树枝上的树叶。
这几片树叶轻飘飘掉在程望脚边，成了压倒他的最后一根稻草。
他穿着崭新的衣服，却依然在这片富人区穷得格格不入；过往的行人都在看着这个一言不发却哭得浑身颤抖的男孩，可谁也没想过上来问问他怎么了。
手里撑着豆浆的纸杯被他捏得变了形，从吸管里露出几滴流到手上。
程望突然吸了一口气，他胡乱地想着，如果妈妈回来，看到他没把豆浆喝完，恐怕又要生气了。
他像抓住了救命稻草，咬着吸管大口大口喝完了那杯豆浆。
劣质的豆浆粉沏出的豆浆味道很淡，又因为加了太多香精，只剩甜腻，半点喝不出黄豆的香味。甚至因为放了太久，底部已经结成了疙瘩。
程望攥着吸管，仰头咽下了那一大坨疙瘩粉。
可他依然没等来任何人。