小满和周攻玉的初识在很多年前，那时她十岁，周攻玉不过长她三岁。
旁人还是玩闹惹事的孩童，而周攻玉已然是少年老成的模样，仪态举止都挑不出错来。
他是皇后所出，本该是当之无愧的太子人选，可皇帝心中只有一个体弱的惠妃，对她所生的三皇子周定衡更是宠爱有加，时常让人猜想是否会立三皇子为储君。
皇后因此对周攻玉严加管教，处处都要他做到最好，不能被周定衡胜去一丝一毫。
那时他染上风寒，还是要去给父皇检查功课。
因着周定衡擅长御射，稍有些进步便兴高采烈要给父皇展示，周攻玉当时也在，难免被拉出来比一比。若是在平日，他必不会输给周定衡，只是当日精神不济，只与他打了个平手。
皇帝只是一时兴起，见两个儿子如此出彩，心中自是高兴，周定衡也高高兴兴，不把这些放在心里。
只有周攻玉心中忐忑，回了宫果真被皇后一通训斥。
“你是要当太子的人！居然和一个卑贱的舞姬之子打成平手，简直让本宫颜面大失，若下次再如此，便不用来见本宫了。”
皇后疾言厉色一通训斥，丝毫没有在意到周攻玉的脸上有着病态的红晕，走路时的脚步都有些虚浮。
为了能早些离去，不再听没完没了的训斥，周攻玉谎称自己要去拜访姜恒知。因为宫里有人看着，一言一行都逃不出皇后的眼睛，他只好真的出宫去了相府，佯装有问题请教。
早春时寒气尚未消褪，畏寒的人还穿着冬袄。
周攻玉想到相府唯一的公子姜驰顽劣得很，路上顺手买了些饴糖用来打发他。
在相府耽搁许久，仍是不想回去面对皇后，他离开时有意绕了远路，经过那片紫藤缠绕的长廊。
紫藤尚未开，淡紫的花苞像果实挂在藤蔓上，密密麻麻的淡紫灰白，看着也有几分雅趣。
一个肤色苍白的小姑娘坐在那，肩膀一抽一抽的，似乎是在流泪。
他本想装作看不见，就此走过，却未曾想那姑娘突然抬头看向他，哇得一声大哭。
“哭什么？”周攻玉有些奇怪，却还是走过去了。
看她的衣着和年岁，他隐约猜到了姜小满的身份。
“我娘不喜欢我。”女孩哭得眼睛都红肿了，身边也没个仆人照料，想来是偷跑出来的。
周攻玉就是因为不想面对皇后才到相府来，听她这么说，心头难忍酸涩。
他唇边泛起一抹苦笑。“我娘也不喜欢我。”
姜小满立刻就不哭了，盯着他看，疑惑地问：“你这么好看，怎么会有人不喜欢你？”
“好看吗？”
“好看。”姜小满说着，还踮起脚摸向他。
周攻玉惊讶到眼眸睁大，发烫的脸颊已经覆上了一片柔软，冰冰凉的。
姜小满收回手：“你的脸好热，是生病了，你是不是很难受啊？快去喝药休息吧。”
面前矮他许多的小丫头，稚嫩的嗓音因为哭过，还有些微哑。脸上泪痕未干，却在真诚无比地问他是不是很难受。
若不是被她问起，可能连他都要忘了自己还在发热。第一个知道他生病，劝他喝药休息的竟是个陌生的小姑娘。
“你叫什么名字？”
“我叫姜小满。”
周攻玉摸了摸她的脑袋，轻笑一声：“小满，那你吃糖吗？”
*
夜里传来几声咳嗽，周攻玉嗓音微哑，唤了阿肆一声。
梦醒了，殿里是一片昏黑，没有长满紫藤花的长廊，也没有小满。
他只穿着单薄的玉白的长衫，外搭了一件宽大的苍青大氅。
浓黑的夜色，几乎将他吞没，隐约只能见到一个轮廓。
凉风习习，吹起长衫一角。他披衣而起，站在了寒意凛冽的寝宫前。
“周定衡今日去了你父皇的书房，他都知道去讨皇上欢心，你怎么不去呢？你去帮皇上处理政事，让他看看谁才最适合做这个太子。明明你才是嫡出的皇子，凭什么皇上只看得到那个贱人所出的儿子。有朝一日你登上皇位，他们母子给我的屈辱，我都会一点点讨回来。难道你不想把周定衡踩在脚下！你看看他嚣张成什么样了，简直是踩在我们的脸上！”
皇后的话就在周攻玉脑海中不断响起，通常是苛责严厉的，时而也会歇斯底里，内容却没怎么变过。
在自己的儿子面前，她抛去一国之母的仪态，抛去名门闺秀的端庄，露出自己嫉恨怨毒的一面，仅有一点的温情，也是许久以前了。
当上太子，将周定衡踩在脚底。
对周攻玉来说，几乎成了一个本能，稍有一丝的不如他，就会受到责骂。
可如此的争强好胜，同样让他的父皇不喜，认为他眼中无容人之量，只一昧与自己的手足攀比。
好像无论怎么做都是错的。
从小周攻玉就在极为严苛的环境下长大，像一个真正的太子一般谨言慎行，而周定衡活得潇洒自在，还能得到惠妃和皇上的宠爱。
阿肆为周攻玉掌灯，见他站了许久都没反应，忍不住出声提醒他：“殿下，该歇息了，此处风凉。”
“阿肆，母后说我要娶姜月芙。”周攻玉半晌不说话，嗓子有些干哑。
阿肆有些奇怪，要娶姜月芙不是早就定好的吗？怎么周攻玉又像是才知道一样？
“那殿下是不想娶吗？”
周攻玉揉了揉眉心，叹道：“娶谁都是一样的。”反正都不喜欢。
*
前来取血的人是程汀兰手下的一个婢女，服侍了她许多年，取血这件事也做的的心应手。
姜小满坐在屋里，将衣袖撩上去，露出一截手臂，上面还有几道尚未愈合的血痂。婢女却早已见惯，眼睛眨都不眨。
匕首一划，瓶口接着血缓缓流入。
姜小满撇开脸，尽量让自己不看到手上的伤。
“好了，二姑娘去歇息吧。”那婢女接完了血，对姜小满的态度仍然说不上好。她在程汀兰身边服侍多年，自然厌恶极了陶姒和这么个多出来的女儿，平白让程汀兰受人笑话。
“慢走。”小满就当做没听出她语气的冷淡。
她离开后，雪柳立刻去找帕子给小满止血。
白皙的肌肤上，血线顺着手臂往下，一路蜿蜒到桌子上。
“真是没眼色，也不知道捂个帕子，小姐的血可精贵着呢。”雪柳不满地嘟囔了两句，反而是小满拍了拍她的手臂安抚她。
小满没说什么，对于这些早就习以为常。
她的血精贵，是因为能救姜月芙的命。如果这血没用了，那么她的存在就是一文不值的。
耐心地等雪柳给她包扎好伤口，这才轻声说道：“我想睡一会儿。”
“那我就先下去了，小姐有事再叫我。”
院子里的下人因为姜小满不受重视，平日里又太好说话了，在她面前也不遮掩，除了做好分内的事，便一点下人的自觉也没有。雪柳还算是好的，起码在陶姒活着的时候恭恭敬敬。
屋子里的陈设简单，却堆了许多小玩意儿，都是孩子才会玩的，可姜小满却觉得新奇有趣，都留了下来。
妆奁是陶姒留给她唯一的东西，里面放着药方和一只碎裂的镯子。
那是姜恒知送给陶姒的东西，后来被她摔碎，又默默捡了回来，放在妆奁最下层，既不拼好也不扔掉，就静静地放着。
周攻玉送给她的糖也放在里面，被小心翼翼的，如同珍宝一样的对待着。
姜小满坐在妆台前，将发髻散去。
柔软的发丝垂落在肩头，发梢有些枯黄，像秋日濒死的草木，丧失了生机。
她想看看那块碎裂的玉镯，便抽开了最下面一层。
出乎意料的是，碎玉下压了一封信，没有信封，却叠得很整齐。
一定是陶姒的信，她是有话想对她说的。
姜小满的心跳忽然快了起来，按捺不住喜悦的心情。
砰砰砰！
门被用力砸了几下，院子的静谧被打破。
“回少爷，小姐才刚睡下呢。”
“我管她睡不睡，让她给我起来！”
是姜驰的声音。
语气有些不耐烦，甚至带着怒气。
姜小满有些疑惑，她平日里很少会见到他们，姜驰来找她做什么？
“赶紧出来！”姜驰用力敲门，吵得人头疼。
门打开，看到披头散发的小满后，他先是愣了一下，接着表情就变得愤怒。“姜小满，你要不要脸。”
姜小满皱眉，茫然道：“你说什么？”
“我警告你，二皇子以后是要做太子的人，我姐是就太子妃。你算什么东西，也敢往他身边凑。等我姐的病好了，你就和你的下贱娘亲一起跳湖吧。”姜驰和小满同岁，个头却比她高了不少，语气咄咄逼人，没有手足之情可言。
起初她还听得面无表情，最后脸色越来越差，即使努力克制了，袖子中的信还是被捏到变形。
姜驰见她脸色苍白，想起今日是姜月芙喝药的日子，忽然没再说下去，目光不自然地扫向她手腕。
手缩进袖子里，信纸露出一个小小的角，姜驰看了，伸手就去扯。
她下意识躲避，却惹怒了姜驰。
“拿来！”
姜小满摇摇头，眸子发冷。“你离开，不然我去找父亲。”
“父亲？他是我的父亲，不是你的！”
姜小满紧抿着唇，脸色愈发阴沉。
雪柳见状不妙，赶紧让人离开去找程汀兰。
其他几个下人都知道姜驰才是相府正儿八经的少爷，没人会为了小满惹他不高兴，都装作看不见这一切。
“拿过来！”
姜驰一把攥住姜小满的手腕，恰好按在伤口处，疼得她皱起眉，小声哼了一下，信封却仍是被紧攥不放。
“你放开我。”就算生气的时候，姜小满也和凶沾不上边，总是温和柔软的，像只没有攻击力的兔子，只会红着眼眶瞪他。
不知怎的，她越是露出这副模样，姜驰就越是想欺负她。
被攥住的手腕纤细，脆弱得像是一折就断。
他将姜小满的手指一根根掰开，将被捏出折痕的信扯出来，在她面前晃了晃。
笑容只让她觉得刺眼。
“这信你要是还没拆开，我劝你就别看了，陶姒那么讨厌你，巴不得你去死，说不定这信里写的也是在咒你呢。”
拿到了信，他并不拆开，而是当着姜小满的面，慢条斯理的撕碎，再朝她身上一扬。
碎纸如落叶飘悬，被冷风一卷，在青黑的砖石上滚了几圈。
白花花的散落着，刺痛她的双目。
小满眼睫轻颤，迟迟没有看向姜驰得意的嘴脸。
“为什么这样对我？”
声音苍白无力，像是从贫瘠的荒漠走过一遭，剥离了生机和希望。
就和姜小满这个人一样，看着就干巴巴的无趣。
姜驰的笑容一僵，心跳也愈发加快，一时之间竟有些无措了。
姜满抬起头，眼眶泛红，分明有盈盈水光聚起，却不见泪水流下。
“你想要我怎么样？去死吗？”
姜驰梗住了，话都卡在嗓子眼出不来，嚣张的气焰遇到了她的话，像是瞬间有冰水兜头浇下，心头竟涌上了陌生的慌乱。
他不想表现得退缩，于是变本加厉的将地上碎纸踢了一脚，骂了一句：“死了最好。”
“你再说一遍？”
身后突然传来苍老浑厚的声音，让他不由地身躯一震。
姜驰声音发颤：“祖母，你怎么来了？”
小满蹲在地上捡起被撕碎的信，知道是老夫人来了，她也并没有什么太大的反应。
姜恒知不会当她是女儿，姜驰不会当她是姐姐，姜月芙也不会将她看做妹妹。
这位不曾与她说过一句话的祖母，更加不会当她是自己的孙女。
老夫人的脸上满是皱纹，像是山石上的沟壑，眼瞳有些浑浊，却依旧锐利严肃。
姜驰向来怕她，不敢在她面前造次。
拐杖重重砸在地面，发出沉闷的撞击声，连带着他的心头都一颤。
“向你姐姐赔罪，然后给我滚过来。”老夫人语气严厉，说完后又看了姜小满一眼，也不追究她的无礼，转身便要离开了。
姜驰不敢不从，声音细弱蚊蝇，飞快道了句歉，几步追到老夫人身后。
碎纸沾了灰尘，小满浑不在意，一张张捡起，无意间瞥到了几个字。
字迹还算规整，有几笔却略显曲折，像是握笔的手在颤抖。
好在撕得不算很碎，拼起来应该也容易。
只是
寸寒草是什么东西？