习惯死亡

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在“四人帮”爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。“你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的“红头阿三”，所以他也向警察笑了笑， “还是同样一个梦。”他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他“平反”就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，“这次看来像真的似的，一定要把它做完。”于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的“一系列偶然事件”,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于“穷病潦倒”，能付得起医药费，这病便是享受了，有点“偷得浮生半日闲”的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了“我”从劳改农场放出来后，在一个曾被称为“鬼门关”的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，“我”也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了“我”，以致于后来，当我在“鬼门关”再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，“我”与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的“夫妻”生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被“我”撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留“我”离开的心。最终，在预感到中国又要变“天”后，“我”毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的“人种”。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。“一亿六”小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是“右派”小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称“我”为主线，叙写了“我”两次“劳动改造”之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给“我”信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对“我”的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着“我”，使“我”成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是“我”上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明“猥亵”徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于“早恋”或“性”的不同经历和反应。从“学生”和“老师”（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是“青春期”，并为自己似乎并没有经过“青春期”这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了“我”在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让“我”“青春期”症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

枯水镇中名气最大的是谁？枯水镇人最害怕的人是谁？都是韩小铮，十五岁的韩小铮。韩小铮像野草一样成长着，他那老得像他奶奶的妈妈根本就管不住他。他爹在他七岁那年的一个夜晚喝了二三斤老白干后，瞪着红红的眼对他娘说他要闯关东，要在那儿挣大把大把的钱。当夜，他便去了，一去便再无音讯——也许真的发了，也许死了，谁知道？对韩小铮来说，他的爹模糊得像一个简单的符号。所以这事对他并没有多少影响，何况，他的小伙伴也不敢象嘲笑别的没有爹的孩子一样嘲笑他。他是韩小铮，连大人都头疼的韩小锌！

这是一本写给广大青少年读者的关于曾国藩的专著，不仅讲述了曾国藩跌宕起伏的一生，同时也披露了曾国藩诸多不为人知的细节：修身与治学方法；交友与处世技巧；一生遭遇多次挫折，终以一往无前的努力成就事功……揭开了曾国藩由一个资质平平的少年，成就立德、立功、立言卓越事业的秘诀，为青少年认识、学习曾国藩提供了一个全新的文本。

南北乱世，爱恨痴缠。他是天之骄子，踏着父母的鲜血，五岁登基；她是太皇太后亲自选定的成年礼物，带着不能说的秘密，嫁入天家。传闻中，他对冯氏一族恩宠有加，许诺冯氏女子、世代为后；可宫闱深处，少年天子的眼神却满含警告：不要试探朕的底线，后位朕要留给最心爱的女子，至于子嗣——朕绝不允许，带有冯氏血脉的子嗣出生。传闻中，他不顾重臣反对，以帝王之尊，一步一叩首，登上千佛洞顶，只为在神像前祈愿：求与重病的妻子，平分余年阳寿，同年同月，同赴黄泉。

老天待她真是不薄！知道她失业又失恋，便凭空而降一幢豪宅给她，还免费奉送一屋子房客，供她挑选，不过……这群房客怎么净是一些怪咖？看来看去，只有住七号房的“阿七”最为正常，决定了！他就是她最新一任的男朋友！什么？他不愿意！？嘿嘿……由不得他，谁教她是“房东”呢……

11岁,林玺失去双亲,来到新家庭,家里有个哥哥,矜贵冷淡,最常对她说的是：林玺,别得罪进尺。19岁深夜,在酒精唆使下,林玺发丝凌乱站在他面前：我不管,我现在就去外面找个男人,我让他吻我,让他做所有你不肯对我做的事……室内昏暗,微弱的光照亮她疯狂的眼眸,还有地上曼妙的身影。林启川喉结滚动,眸光暗沉,抬手,一颗一颗解开衬衫扣子。不用找别人。他声音低沉喑哑,几乎要揉碎月夜,你想要的,我都给你。***迎来21岁的深夜,林玺离开林启川温热的胸膛,欺霜赛雪的脸冷冷瞥一眼他睡颜,开门,头也不回地远走高飞。四年后。她柔情蜜意挽着斯文俊秀的未婚夫,牵着和林启川眉眼如出一辙的女儿,和即将大婚的他偶遇。分别多年,她无视他森寒的俊脸,绽着一张比过去更美丽的笑脸,亲亲热热唤他：哥,这是我女儿。随后又对睁着一双好奇大眼的女儿说：来,浅浅,叫舅舅。阅读指南：1.排雷在第一章有话说。2.HE,狗血古早,钓系少女vs高岭之花,带球跑,追妻HZC；已完结小说（专栏可见）：《掌控者》少爷VS司机家的女儿,地下恋/破镜重圆《夺爱》腹黑疯批VS清冷记者,破镜重圆极限拉扯《旧爱》豪门带球跑,豪门霸总PK小鲜肉,破镜重圆

「每晚21点更新,下本《今夜渡港》。」夏竹从小在蜜罐里长大,要什么有什么,唯独对一个人求之不得。许默上大学有个除了家庭条件差点,其他都跟他相匹配的女朋友,夏竹在双方家长的默许下有意破坏了这段关系。脾气向来温和的许默知道后大发雷霆,没多久就切除国内所有联系,一个人远走异国他乡。走之前夏竹死乞白赖跟到机场,许默提着行李箱,穿着灰色大衣,转头冷漠回应：夏竹,别让我讨厌你。—几年后,两人在北京碰面,夏竹反而成了躲闪的那个人。因缘巧合下,两人猝不及防闪婚,夏竹一直以为许默心有所属,没敢再招惹他。直到某次醉酒,夏竹大冬天穿着层单薄睡衣开车去接许默。许默出来就见她缩着脖子满脸焦急地走过来,心里压不住的情绪一骨碌涌上来,许默心一软,主动上前抱住人,醉醺醺在她耳边说对不起。夏竹,你别对我这么好,我受不起。不过有一点,我从未后悔跟你结婚。—*金融学教授vs不差钱大小姐*先婚后爱,青梅竹马*真暗恋,假前任,楔子有原因

*人人都爱女主角 多单箭头每晚10点更（周三休）【文案】黎音拿到四册剧本,真的很忙。1、在《年下小狗的白月光回国了》里扮演白月光；2、在《顶流男歌星与霸总的地下恋情》里扮演霸总；3、《初恋稳拿家族联姻剧本[破镜重圆]》（什么东西？扔掉4、《哥哥太爱我怎么办？》（啊！？震惊脸【文案】顾向淮知道自己从来都是她生命中无关紧要的旁观者。第一次相遇,是数年前她作为优秀校友回到里德高中做演讲,他与老师全程陪同接待。她站在立式麦克风后面,眉眼清泠,皎洁如同天上月。那时候她的名字还是徐聆音。还没等他再靠近一步,家逢巨变,他从天之骄子沦落尘土。第二次相遇的那天晚上,热搜上挂着她未婚夫与顶流女星出入酒店的消息（假）,而她被拍到落魄买醉（假）。就在他兼职的这家清吧。后来,他作为她未婚夫最重要的队友出席婚仪,与海风浪花一同见证那场属于她的盛宴。夜里无人的甲板暗处,顾向淮终于等到她。高大的阴影覆盖住洁白礼服,他的吻又凶狠又不甘,她一双清亮的眸子轻抬,推开他的脑袋,别留印子。【阅读指南】多单箭头,女非男c,男主男配身心唯一；下一本《区区李总,拿下！》求收藏！！又名*《和老板恋爱那不等于是在加班？》vb:渡虞以下为【预收文案】姜荷：传媒公司普通而老实的打工人。应聘时的职位是前台,入职后：打杂。自小寄人篱下,如今漂泊异地,能这么快找一个朝九晚五双休的办公室工作,还有个会做饭的男朋友,身无长物的她已经非常满意。甚至隔壁公司还有个长挺帅又有礼貌的程序员和她同一个小区,月收200就能接送她和男朋友上下班。要知道,她一个人乘轻轨的交通费都要200！呜哇,还是保时捷诶,赚到了,美滋滋的呢！只不过某一天,她和男友吵架,在雨夜负气出走,为躲避走到了地下车场。保时捷上晚归的男人扶住车门,一本正经地建议,这么快回去他怎么会知道是自己错了？去我那儿暂住一夜？收你五十。姜荷拎着湿答答的行李箱瞪他,三十！！【指南】男主身心唯一。女主视角辛苦拿下,男主视角暗恋成真。无原型。——