前台投来怪异的目光，打量面前这个过分清秀的男生。接过他手里的医药处方，几次确认上面的签名无误。
安定配合卡马西平，是用来镇痛的。
收银员把药递过去，仔细叮嘱道：“一天最多吃两颗，不能多吃哦。”
许是少年脸上过于淡漠的神情让人内心不安，他安静地坐在轮椅里，没有多余的话语，像一尊没有生气的雕塑。
傅司予接过药，礼貌地说：“谢谢。”
买完药从药店出来，傅司予选了一处无人经过的角落，从背包拿出水。打开那瓶安定，然后就着水，一颗接一颗地往喉咙里送。
-
最后一节下课铃打响，学生们作鸟兽散，陈星渡站在课桌前，一本一本地将课本收进背包里。
夕阳从窗外斜照进来，洒在旁边空荡的课桌上。
傅司予真就一天没回来过。
她以为像他那样的好学生，是不会缺课的。
陈星渡收拾好东西，背起书包朝外走，经过教师办公室时，正好碰上老刘。
刘振风看见她，“回家啦？”
“对啊。”陈星渡乖巧地点点头，目光落在刘振风手里的那摞试卷，想起什么，问，“对了刘老师，你知道傅司予今天为什么没来上课吗？”
刘振风顿了一秒。情绪上的反应并不明显，但这短暂的犹豫，还是被陈星渡捕捉到。
刘振风说：“他今天家里有事。”
“什么事啊？”陈星渡觉得奇怪，说不出为什么，单纯因为第六感。“我家和他家认识。”
刘振风：“他没告诉过你，他为什么转学来南城？”
“没有。”陈星渡摇头。她只知道傅司予以前在省实验就读，在北城出生，北城长大，忽然转学过来这事，谁也不知道原因。
刘振风笑了笑，很和蔼地说：“那我也不能告诉你，这是别人的秘密。”
“嘁，老师你真过分。”陈星渡抱怨说。
从教学楼里出来，陈星渡一路都在出神。刘振风以前就是省实验的老师，傅司予又是从省实验转学过来，说明在省实验的时候，刘振风就知道傅司予的事情。
只是刘振风不说。
有时候越是遮遮掩掩，就说明背后越是隐藏着不可告人的真相。
走出校门，陈星渡站在校外的公交站等车，刚下课时天边还隐约可见几缕暗红色的火烧云，此刻天已经全黑了，万家灯火亮起，路上车水马龙。
衣兜里的手机震了震，推进来一条信息。
陈星渡拿出来，解锁屏幕。
白阮：【今天早点回家哦，妈妈给你做了好吃的。】
-
傅司予数不清自己吃了多少颗安定，总归有半瓶那么多，直到恶心反胃，喉咙被水呛到，后背剧烈地起伏。
他一俯身，忍不住把刚才吃下去的药全数吐出。
地上一片狼藉。
傅司予伏在轮椅边，剧烈地咳嗽。脸色苍白，颧骨处却因气息不稳而硬生生憋出异样的红晕，胃酸反上来，烧得喉咙一阵刺痛。
他很想继续吃下去，但已没了勇气。
他朝后靠进轮椅里，仰着头，路灯从头顶落下来的光，格外地刺眼。漆黑碎发被汗水濡湿，一簇一簇地搭在额头。身体忍不住微微颤抖。
他用力攥紧了拳，砸在扶手上。
他闭上眼，感觉生命如此地绝望、无力。
突然，背包里的手机震了一下。
他缓慢地睁开眼，头顶路灯的光照得他脑袋发晕。不知道是不是刚才吃下去的药多少发作的缘故，胃里的恶心还没散去，身体虚软无力。
他把手机拿出来，是陈娉婷给他发的消息：
【予予，你在哪里？还没有回家吗？别让妈妈担心你。】
心脏像是被用力地揉进一把碎玻璃，痛得他鲜血淋漓，无法呼吸。
原来他还是割舍不了，和这个世界最后的一丝联系。
-
回到家，傅司予刚把门打开，还没来得及说话。客厅里传出喧闹的声音，他目光顿了顿，扶在轮椅上的动作停住。
陈星渡从里面走出来，惊异地望着他，“你回来了？”
女生身上穿着校服短裙和衬衫，规规矩矩地站在他面前。一双小腿光洁修长，穿一对白袜，踩在柔软的棉拖鞋里。
短发干净利落，一边碎发捋在耳后，大眼睛、鼻尖挺翘，又是精巧的瓜子脸，整个人看起来很精气神。
傅司予在门口，有良久没说话。
他额发上濡湿的汗水还没全干，一缕一缕地贴在额角和脸侧。脸色也比平时苍白许多，淡色薄唇微抿着，像一道平直没有情感的线。
就这么望着她，不带任何情绪，任何感情。
陈星渡被他盯得脊背有些发毛，像是在看待一个不合时宜的闯入者。她站在原地手脚局促，拙舌地解释道：“你今天没回学校，老刘让我把作业带给你，我就来了。”
“我明天回去。”傅司予目光从她身上淡淡划过，把书包随手放在玄关处。说这话时，他的语气很淡，像一阵摸不到的风。
陈星渡不知道是不是自己的错觉，傅司予今天心情很差，浑身上下都充斥着对人的抗拒。尽管他情绪一直淡淡的，四周却像筑起高墙铁壁，不让任何人闯入。
不像在说明天回去。
倒像在说，再也不回去。
傅司予转着手轮，从她面前过去。陈星渡目光便盯着他，一路追随过去。
听见陈娉婷在里面喊：“都洗手过来吃饭啦，饭做好啦。”
陈星渡今晚没想过来蹭饭，因为白阮难得回家一趟，还亲手给她做了饭。可饭菜上桌，陈星渡端着碗筷，却怎么也吃不下去，心思一直不在。
左思右想，她还是决定先上来，把东西拿给他。
陈娉婷笑颜温柔地问：“吃得还习惯吗？平时在家里都吃些什么？”
“平时我爸妈不在的时候，我就叫个外卖，泡个面什么的……”陈星渡咬着筷子，如实汇报道，“有吃的就行，我不挑食。”
陈娉婷愣了一愣，转瞬，神情更加柔和，“像渡渡这样精神的孩子真好，看着你，阿姨也觉得精神了不少。”
话是无心的，听者却有心。陈星渡正笑眯眯地想回应时，身旁的人却轻轻把手里的筷子放下。
碗里的饭菜一点没动。
傅司予转了下轮椅，朝向房间的方向，“你们吃吧，今晚我没胃口，就先进去了。”
陈星渡望着傅司予的背影，愈发觉得古怪。这人平时比谁都讲究礼貌和规矩，此刻在自己家人面前，却显得冷淡疏离。
陈星渡皱眉，不悦地喊：“傅司予。”
傅司予没有回头。
他进了房间，反手把门关上。
客厅里只剩下陈娉婷和陈星渡两人。
陈娉婷面色有些难看，却仍维持着温和笑意，对她说：“没关系，晚点再弄些吃的给他，他今天身体不舒服，不要勉强。”
-
陈星渡觉得，能有陈娉婷这样温和包容的母亲，简直是傅司予八辈子修来的福气。
换了是在自己家里，她敢试试不吃饭，陈万禾和白阮联手就给她来一场男女混合双打，让她尝尝什么叫食不果腹、衣不蔽体的滋味。
在家教这方面，陈星渡自幼性格虽然无法无天，但对年长一辈的尊敬，却比谁都重视。
吃完饭，陈娉婷在厨房洗碗，陈星渡看一眼桌上留下来的饭菜。是刚才吃饭的时候，傅司予一点没动，陈娉婷担心他晚上会饿，特地留出来给他的。
陈星渡想了想，把餐盘端起来，往他房间方向走。
来到门口，陈星渡瞧一眼门缝底下透出来的光亮，确定人还没睡。她抬手敲了敲门，尽量友好着语气：“傅司予？”
里面没回应。
她又敲了敲，“傅司予？”
还是没回应。
陈星渡端着盘子的手有点酸了。
她并不是一个脾气特别好、特别有耐心的人，看在连续在他家蹭了几顿饭，她才能忍着性子，如此温声细气地询问。
然而事不过三。
傅司予再不开门，估计她破门而入的心都有。
第三次敲门，陈星渡下手明显重了些，脾气也有些急了。
“傅司予，你明明没睡，别在里面装死。”
“……”
一秒。
两秒。
三秒过去。
陈星渡听见里面传出很轻微的声响，像是轮子碾过地面，发出的声音。
紧接着，门把向下滑动，门被人从里面拉开。
傅司予坐在轮椅里，望着她，眸光冷而淡，“有事？”
陈星渡脸上笑眯眯的，手里端着饭菜盘子，大眼睛眨巴眨巴，像森林里机灵的小鹿。
“要吃点吗？”
“……”
傅司予顿了一瞬，然后冷淡说：“不用。”
“吃点吧，陈阿姨特地给你留的，我刚才想吃都没得吃呢。”
“那你替我吃了吧。”
说着，傅司予就要关门。
陈星渡横插过去一只脚，迅速把门抵住。屁股再朝后一拱，身体飞快钻进了房间，把门砰的一声摔上。
进门前进门后，她完全是两种表情。
她居高临下地，没了在长辈面前笑吟吟乖巧的模样，神情威胁而怨念，端着餐盘，朝他步步逼近。
纤细的身影将他笼罩起来，像个极具威胁性的魔鬼：
“你吃不吃，不吃我就拿勺子，一勺一勺地塞你嘴巴里。”
傅司予：“……”